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LES MYSTÈRES 

DU 

CHATEAU D’UDOLPHE 


XXIV 

SUITE DE L’APPARITION. 


Le lendemain malin, Montoni se fit encore excu- 
ser près d’Émilie ; il ne pouvait, dit-il, la recevoir. 
Fort surprise d’un tel ajournement, elle supposa que 
la conscience de cet homme reculait devant une 
horrible explication. 

Dans l’après-midi, une des bandes qui étaient par- 
ties pour la première excursion dans les montagnes, 
revint au château. De sa chambre écartée, Émilie 
entendit leurs clameurs bruyantes et leurs chants de 
victoire, sorte de hurlements si furieux et si sauva- 
ir. i 
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2 LES MYSTÈRES 

ges, qu’elle craignit un instant qu’ils ne préludas- 
sent par là à quelque acte de barbarie. Mais Annette 
la soulagea de cette appréhension, en lui apprenant 
qu’on se réjouissait à la vue d’un immense butin. 
Cette nouvelle la confirma dans l’idée que Montoni 
était réellement un capitaine de bandits, qui se pro- 
posait de refaire sa fortune en pillant et rançonnant 
les voyageurs. Et au fait, quand elle y songeait, la 
situation d’un château fort presqu’inaccessible, assis 
sur des montagnes escarpées et solitaires, au bas 
desquelles passaient perpétuellement de riches 
marchands et des seigneurs de tous pays, était mer- 
veilleusement assortie à des projets de rapine, et ne 
laissait pas douter du genre de commandement 
exercé par le signor Montoni. Son caractère violent, 
audacieux et cruel, était d’ailleurs bien d’accord 
avec une pareille profession. Il aimait le tumulte et 
la vie orageuse. Étranger à la pitié comme à la crainte, 
son courage aveugle avait quelque chose de la féro- 
cité de la brute. 

Pourtant, la supposition d’Émilie, toute naturelle 
qu’elle fût, n’était pas complètement exacte. Elle 
ignorait la situation de l’Italie à cette époque, et les 
intérêts multiples de tant de contrées en hostilité 
permanente vis-à-vis les uns des autres. Les revenus 
de certains États étaient loin de suffire à l’entretien 
d’une armée, môme pendant les trop courts mo- 
ments de relâche que leur laissait le génie turbulent 
des gouvernements et des peuples. Il s’éleva alors 
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DU CHATEAU D’UDOLPHE. 3 

une classe d’hommes inconnus à noire siècle, et 
dont l’histoire nous peint mal la physionomie. Parmi 
les soldats licenciés à l’issue de chaque guerre, un 
petit nombre seulement s’adonnait aux arts lucratifs 
de la paix. Les autres passaient volontiers au ser- 
vice des puissances qui tenaient la campagne. Tan- 
tôt, ils s’organisaient en bandes séparées et indépen- 
dantes; tantôt, ils s’attachaient à la fortune de quel- 
que chef populaire qui les amenait avec lui sous les 
drapeaux d’un prince ou d’une république, et qui 
marchandait le prix de leur courage. Ce métier lut 
celui des condottieri , nom formidable en Italie, pen- 
dant une très-longue période de temps, qui se ter- 
mine à l’ouverture du xvn e siècle. 

Les guerres entre les petits États n’étaient pour 
ainsi dire que des expéditions. Les chances de succès 
se calculaient, non sur le talent, mais sur la bra- 
voure personnelle du chef et de chacun de ses sol- 
dats. On tenait peu de compte de la tactique mili- 
taire. 11 suffisait de surprendre l’ennemi, ou d’opé- 
rer sa retraite en bon ordre. Le capitaine devait se 
jeter de sa personne dans les situations les plus pé- 
rilleuses, pour entraîner ses soldats par son exemple ; 
et souvent, entre deux partis qui ignoraient leurs 
forces respectives, la hardiesse du début décidait du 
résultat. Les condottieri composaient, en pareil cas, 
la force capitale des troupes ; le pillage suivait la 
victoire, et ces hommes, par leur caractère déter- 
miné, mélange d’instincts belliqueux et de vices, 
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devenaient un sujet d’effroi pour leurs propres alliés. 

Quand ils n’avaient pas d’engagement, leur capi- 
taine se tenait d’ordinaire dans son château, et là, 

V 

ou dans le voisinage, ils jouissaient d’un long repos 
et d’une oisiveté complète. Souvent ils vivaient aux 
dépens des villages; mais souvent aussi le butin 
qu’ils se partageaient les dispensait de se rendre à 
charge à leurs hôtes qui, séduits par leur prodiga- 
lité, prenaient peu à peu une teinte de leur humeur 
guerrière. Les gouvernements voisins avaient parfois 
quelque velléité de dissoudre ces associations mili- 
taires, mais outre que la tâche était difficile, ils ai- 
maient mieux protéger sous main des corps de 
troupes dont ils pouvaient avoir besoin en cas de 
guerre, et qu’ils n’auraient pu maintenir sous les 
armes par leurs propres ressources. Les capitaines 
d’aventure, comme on les nommait, comptaient si 
bien sur cette politique des États, qu’ils ne crai- 
gnaient pas de se montrer au sein même des capi- 
tales. Montoni en avait vu plusieurs à Padoue et à 
Venise, dans les maisons de jeu, avant même que sa 
ruine lui suggérât l’idée de suivre leur exemple. 
C’était pour arrêter le plan d’entreprises pareilles 
qu’il tenait à Venise des conciliabules si fréquents, 
et qu’il avait mis en commun ses dernières ressources 
avec les débris de la fortune d’Orsino et de quelques 
autres aventuriers. 

Cependant Émilie, plus empressée que jamais de 
voir Montoni, renvoya Annette lui demander une en- 
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trevuc que celui-ci daigna enfin lui accorder. Elle 
rappela tout son courage, et se rendit au salon de 
cèdre, où elle le trouva entouré de ses-prineipaux 
officiers. Quelques-uns d’entre eux se retournèrent 
à son entrée, et poussèrent un cri d’admiration; 
voulant se dérober à leurs regards avides, elle passa 
dans une autre pièce, où le maître la suivit d’un air 
mécontent. Une fois seule avec lui, elle leva les yeux 
sur cette physionomie sombre, et frémit en songeant 
qu’elle avait devant elle le meurtrier de sa tante. 
Son esprit bouleversé par l’horreur perdit le souve- 
nir du motif qui l’avait amenée, et elle n’osa pas 
môme prononcer le nom de madame Montoni. 

A la fin, le signor impatienté : 

— Que me voulez-vous? dit-il brusquement, je 
n’ai pas de temps à perdre en bagatelles; ainsi hâtez- 
vous de parler. 

Émilie lui dit alors qu’elle désirait vivement re- 
tourner en France, et qu’elle venait lui en demander 
la permission. 

Il la regarda avec surprise, et parut curieux de 
connaître le motif d’une telle requête. Elle hésita, 
pâlit, trembla et faillit s’évanouir. Mais lui, com- 
plètement indifférent à cette émotion, il la somma 
de parler; sinon il la laisserait là pour rentrer au 
salon. Elle recueillit donc tout son courage. 

— Je ne puis, monsieur, dit-elle, rester ici avec 
bienséance, et je pourrais vous demander de quel 
droit vous voulez encore m’y retenir. 
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— Et moi je vous répondrai d’abord que c’est par 
le droit de ma volonté. 

A cette réplique si décidée, Émilie n’osant lutter 
ouvertement, essaya de justifier sa démarche. 

— Tout le temps que ma tante a vécu, dit-elle en 
tremblant, ma situation ici a pu paraître convenable, 
mais aujourd’hui qu’elle n’est plus, il doit m’étre 
permis de partir. Ma présence, monsieur, ne saurait 
d’ailleurs vous être agréable, et un plus long séjour 
dans ce château ne me causerait à moi que des 
ennuis. 

— Qui vous a dit que madame Monloni fût morte? 
demanda le signor en fixant sur Émilie un regard 
perçant. 

Elle hésita à répondre ; personne ne le lui avait 
dit, et elle n’osait avouer qu’elle avait vu dans la 
chambre du portail l’horrible objet qui le lui avait 
appris. 

— Eh bien, qui vous l’a dit? répéta Montoni d’un 
ton plus sévère. 

— Hélas, répondit Émilie, je ne le sais que trop ; 
dispensez-moi de m’expliquer sur ce sujet terrible. 

Et hors d’état de se soutenir, elle tomba sur un 
siège. 

— Si vous voulez la voir, reprit Montoni, vous le 
pouvez. Elle est dans la tour de l’Est. 

Puis il la quitta sans attendre de réponse, et rentra 
dans le salon de cèdre. 

Plusieurs de ses compagnons, qui ne connaissaient 
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pas l’orpheline voulurent le plaisanter sur ce tête-à- 
tôte, mais il ne se prêta pas à cette gaieté, et rompit 
la conversation. 

Cependant Émilie, qui avait compris dans leur 
sens le plus affreux les derniers mots de Montoni, ne 
songeait plus à la défense qu’il lui avait faite de quitter 
le château. Toutes ses pensées se reportaient sur sa 
malheureuse tante. Elle était, avait-il dit, dans la tour 
de l’Est. Souffrir, comme il le faisait, que les restes 
de son épouse demeurassent ainsi sans sépulture, 
c’était un raffinement d’atrocité dont elle n’avait pas 
cru que Montoni lui-même fût capable. 

Après une lutte intérieure de mille sentiments 
contraires, elle se décida à profiter de la permission 
qu’elle avait reçue et à donner un dernier regard à la 
dépouille de l’infortunée. Elle recueillit toute sa force 
pour soutenir le spectacle qu’elle allait chercher, 
sentant que la conscience d’avoir rempli un dernier 
devoir serait pour elle une consolation dans l’avenir. 
Annette qui essaya vainement de la détourner de son 
dessein, finit par consentir à l’accompagner, mais 
seulement jusqu’à la tour. Aller plus loin lui eût été 
impossible; aucune considération humaine ne l’eût 
déterminée à entrer dans la chambre d’un mort. 

Elles arrivèrent ensemble au pied de l’escalier 
qu’Émilie connaissait déjà, et celle-ci monta seule. . 
Quand elle revit la trace de sang, le cœur lui man- 
qua; obligée de s’arrêter, elle fut sur le point de 
redescendre. Une pause de quelques minutes lui 
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rendit toutefois sa résolution, et elle se remit à monter. 

Parvenue sur le palier du haut, elle se souvint que 
la première fois elle avait trouvé la porte fermée; 
elle craignait qu’il n’en fût encore de môme, mais 
elle se trompait, la porte s’ouvrit sous la main et lui 
donna accès dans une chambre sombre et vide, au 
moins en apparence. Elle regarda autour d’elle avec 
une muette appréhension, avança lentement, et crut 
entendre une voix creuse articuler faiblement quel- 
ques paroles. Incapable de parler elle-môme ni de 
faire un seul pas, elle resta sur place, écoutant avec 
anxiété. La môme voix se fit encore entendre, rappe- 
lant confusément celle de madame Montoni. Émilie 
fit un effort sur elle-môme, et s’avança vers un lit 
qu’elle découvrit au fond de la pièce. Elle tira les 
rideaux et aperçut une figure pâle et décharnée; son 
premier mouvement fut de reculer d’effroi, puis elle 
se rapprocha et prit en frémissant la main que lui ten- 
dait le squelette. Elle considérait attentivement la 
malheureuse créature qu’elle avait devant elle; c’était 
bien madame Montoni, mais à tel point défigurée 
qu’à peine ses traits actuels donnaient-ils l’idée de 
ce qu’ils avaient été. Elle leva ses yeux caves sur sa 
nièce. 

— Où donc avez-vous été si longtemps? demanda- 
t-elle du môme sonde voix à peine articulée. Je pen- 
sais que vous m’aviez abandonnée. 

— Ah I dit enfin Émilie, est-ce bien vous qui vivez, 
ou n’est-ce qu’une apparition? Ne recevant aucune 
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réponse, elle ressaisit sa main, et s’écria: oui, c’est 
un corps, mais il est froid comme le marbre! puis, 
laissant retomber cette main inerte: Oh! reprit-elle 
avec l’accent du désespoir, si vous vivez, parlez-moi, 
ne me laissez pas en proie à cette fatale illusion de 
mes sens; dites, oh ! ditcs-mci que vous me recon- 
naissez. 

— Je vis, répondit faiblement madame Montoni , 
mais je sens que je vais mourir. 

Émilie se pencha sur elle et lui serra les mains en 
gémissant. Elles demeurèrent quelque temps dans 
un silence lugubre; après quoi, Émilie essaya de la 
consoler et lui demanda ce qui l’avait réduite à l’état 
où elle la voyait. 

Montoni en la faisant enlever, sous prétexte qu’elle 
avait attenté à sa vie, avait exigé de ses agents le plus 
profond mystère. Il voulait ainsi la priver des conso- 
lations d’Émilie, se ménager l’occasion de la faire 
périr obscurément, si quelque circonstance venait à 
confirmer son accusation. Car la conscience de ses 
torts envers cette femme et de la haine qu’elle lui 
. portait, l’avait conduit à prendre au sérieux, bien 
plus que la raisonne le comportait, le soupçon d’une 
tentative d’empoisonnement. Il relégua la malheu- 
reuse dans cette tour, où la resserrait la plus rigou- 
reuse captivité. Sans pitié, sans remords, môme quand 
il n’eut plus de doutes sur son innocence, il la laissa 
languir en proie à une fièvre dévorante qui la mit 
enfin aux portes du tombeau. 

i. 
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La trace de sang qu’Émilie avait vue dans l’escalier, 
avait coulé d’une blessure reçue pendant le combat 
par un des satellites de Montoni. Quand elle avait 
fait un effort, la nuit de sa première visite, pour 
ouvrir la porte de la chambre, sa tante était profon- 
dément endormie, et le silence profond qui régnait 
dans ce lieu l’avait confirmée dans l’idée que madame 
Montoni n’existait plus. Quant au spectacle terrible 
qui lui avait fait perdre connaissance dans la chambre 
du portail , et qui avait achevé de la convaincre, 
c’était le corps d’un malheureux, mortellementblessé, 
le même qu’elle avait vu apporter dans la salle où 
elle avait cherché un refuge. Les souffrances de cet 
homme s’étaient prolongées pendant deux ou trois 
jours. Après sa mort, on l’avait transporté sur le lit 
même où il avait expiré, tout prêt à être inhumé 
dans le caveau souterrain de la chapelle, où Emilie 
avait passé avec Bernardino. 

Après mille questions faites à sa tante, Émilie la 
laissa seule pour chercher Montoni. L’intérêt si vif 
qu’elle portait à la mourante la poussait à braver les 
ressentiments de ce maître vindicatif, sans s’in- 
quiéter du peu de chances de succès de sa démar- 
che. 

— Madame Montoni se meurt, monsieur, lui dit- 
elle dès qu’elle l’aperçut, et votre colère, sans doute 
ne la poursuivra pas jusqu’au dernier moment. Souf- 
frez qu’on la reporte dans son appartement, et qu’on 
lui donne sans délai tous les soins nécessaires, 
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— A quoi cela servira-t-il, si elle se meurt? dît 
Montoni avec le ton d’une parfaite indifférence. 

— Cela servira, monsieur, à vous épargner peut- 
être quelques-uns des remords dont vous souffrirez 
quand vous vous trouverez dans sa situation. 

Montoni, offensé de ce langage, ordonna à Émilie 
de sortir à l’instant; mais elle, ne pensant plus qu’à 
l’état de sa tante qu’elle voyait mourir sans secours, 
se résigna à implorer Montoni, et s’humilia à ses 
pieds pour le fléchir. 

Longtemps il résista à ces ardentes supplications, 
mais à la fin il sembla que la pitié passât du cœur 
de l’orpheline dans le sien. Il se débattit d’abord 
contre ce bon mouvement, tour à tour inflexible et 
attendri, et finit par consentir à ce qu’on la réin- 
stallât chez elle et qu’Émilie lui donnât ses soins. 
Celle-ci prit à peine le temps de le remercier, crai- 
gnant ou que ce secours ne vînt trop tard, ou que 
Montoni ne rétractât ses ordres; aidée d’Annette, 
elle prépara à la hâte le lit de madame Montoni, lui 
porta un cordial pour ranimer ses forces pendant le 
trajet, et la fit ramener dans son appartement. 

Durant toute la journée, Émilie garda sa tante avec 
la plus tendre sollicitude. Ce n’était plus pour elle 
une tutrice impérieuse, c’était la sœur d’un père 
chéri, qui avait droit à sa compassion comme à sa 
tendresse. 

La nuit venue, elle voulut encore rester près d’elle, 
mais sa tante exigea qu’elle allât prendre un repos 
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dont elle avait grand besoin, et qu’Annette seule 
veillât à son chevet. A minuit, l’orpheline se décida 
enfin à regagner sa chambre. 

Le cœur déchiré par la situation désespérée de sa 
tante, elle fit un retour sur ses propres malheurs 
auxquels elle ne voyait plus de terme, emprisonnée 
qu’elle était dans un vieux château isolé, hors de la 
portée de ses amis, s’il lui en restait, loin de tout 
secours étranger, et sous la main d’un homme ca- 
pable de tout ce que pourrait lui conseiller son inté- 
rêt ou son ambition. 

Livrée à ces réflexions mélancoliques, Émilie ne 
se mit pas au lit, et s’appuya sur le rebord de sa fe- 
nêtre. La lune qui s’élevait au-dessus des bois touf- 
fus, projetait sur la terrasse et les objets environ- 
nants bien plus de clarté qu’ils n’en tiraient la veille 
des étoiles. Elle resta à pleurer silencieusement pen- 
dant assez longtemps, sans suivre aucune idée, si ce 
n’est le sentiment vague des maux qui pesaient sur 
elle. Lorsqu’à la fin elle ôta le mouchoir qui couvrait 
ses yeux, elle aperçut, en face d’elle, sur la terrasse, 
la même figure qu’elle avait déjà remarquée la nuit 
précédente. Elle tressaillit à cette vue, et la terreur 
surmonta un moment sa curiosité. Elle quitta la fe- 
nêtre, mais pour y revenir bientôt après ; la figure 
était encore là, muette et immobile, au point de 
laisser douter si elle était animée. Émilie put l’exa- 
miner à loisir, mais non pas lui parler comme elle 
se l’était proposé. La figure fit un mouvement et 
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parut étendre une main vers elle, comme pour la 
saluer. Ce fut au tour d’Émilie de rester muette et 
immobile. La mystérieuse apparition répéta le même 
geste. L’orpheline, tremblante, essaya de parler, 
mais les mots expirèrent sur ses lèvres. Elle s’était 
retirée de la fenêtre pour écarter sa lampe, comme 
la veille, lorsqu’elle entendit un faible gémissement. 

— Grand Dieu ! dit-elle, qu’est-ce que cela veut 
dire? 

Elle écouta, mais elle n’entendit plus rien. Après 
un assez long intervalle, elle reprit assez de courage 
pour revenir à la fenêtre, et revit encore la même 
figure, qui la salua de nouveau et fit entendre les 
mêmes soupirs. 

Ce gémissement, pensa-t-elle, est sorti assurément v' \ 
d’une poitrine humaine. Ahl je veux parler à cette 
créature quelle qu’elle soit ! 

— Qui est là? dit-elle d’une voix faible, qui donc 
se promène ici à une pareille heure? 

La figure releva la tête, puis tout à coup elle tres- 
saillit et glissa le long de la terrasse. Émilie la suivit 
des yeux et la vit, au clair de la lune, se dérober lé- 
gèrement dans l’ombre. Elle n’entendit plus de bruit 
jusqu’au moment où résonna le pas de la sentinelle 
qui s’avançait lentement. L’homme d’armes s’arrêta 
sous sa fenêtre, et appela à voix basse mademoiselle 
Saint-Aubert. Étonnée, elle hésitait à répondre, 
quand elle s’entendit appeler une seconde fois. Le 
soldat lui demanda avec respect si elle n’avait rien 
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vu passer. Elle répondit qu’en effet elle avait cru 
distinguer quelque chose. Il n’en dit pas davantage 
et se remit à marcher sur la terrasse, où elle le per- 
dit de vue. Gomme cet homme était de garde, elle 
savait bien qu’il ne pouvait dépasser la limite du 
rempart, et elle attendit son retour. 

Bientôt après elle l’entendit qui poussait de grands 
cris. Une voix plus éloignée répondit ; tout le poste 
prit l’alarme et le détachement entier traversa la 
terrasse. Émilie voulut s’informer de ce qui était ar- 
rivé, mais les soldats passèrent sans la regarder. 

Si Émilie eût eu un grain de vanité, elle aurait cru 
que quelque habitant du château s’était aventuré 
sous ses fenêtres dans l’espoir de la contempler et de 
lui déclarer ses sentiments , mais cette idée ne lui 
vint même pas. D’ailleurs le personnage avait gardé 
le silence, et quand elle l’avait interpellé elle-même, 
il avait soudain quitté la place. 

Pendant qu’elle se perdait en conjectures, deux 
sentinelles passèrent sur le rempart en s’entretenant 
avec vivacité. Elle saisit à la volée quelques mots, et 
apprit ainsi qu’un de leurs camarades était tombé 
sans connaissance. Un instant après trois autres sol- 
dats s’avancèrent avec lenteur. Un d’entre eux, sou- 
tenu par les deux autres, parlait d’une voix basse 
et saccadée. Quand ils furent près d’elle, elle les ap- 
pela et leur demanda ce qui s’était passé. Au son de 
sa voix, ils s’arrêtèrent; on lui répondit queRoberto, 
le camarade qu’on aidait à marcher, avait éprouvé 
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un accès d’hallucination et que. le cri qu’il avait 
poussé en tombant avait donné une fausse alarme. 

— Est-il sujet à de pareils accès? demanda Émilie. 

— Oui, signora, répliqua Roberto lui-mérae, mais „ 
quand je ne le serais pas, ce que j’ai vu cette nuit 
serait capable d’effrayer le pape lui-méme. 

— Qu’est-ce que vous avez donc vu? dit Émilie 
toute tremblante. 

— En vérité, je ne saurais dire ni ce que c’était, 
ni comment cela s’est montré, ni comment cela a 
disparu, répondit le soldat qui semblait frissonner à 
ce souvenir. 

— Est-ce la personne que vous suiviez sur le rem- 
part qui vous a causé cette frayeur, demanda Émilie 
qui s’efforçait de maîtriser la sienne. 

— La personne ! cria le soldai , c’était bien le 
diable s’il vous plaît, et ce n’est pas la première fois 
que je l’ai vu. 

— Et ce ne sera pas la dernière, j’en réponds, dit 
en riant un de ses camarades. 

— Bon 1 reprit le soldat, moquez-vous tant que 
vous voudrez; vous n’étiez pas si gai, Sébastien, 
quand l’autre nuit vous étiez de garde avec Lancelot. 

— L'autre nuit ! dit Émilie ; quand donc avez-vous 
vu celte figure ? 

— Il y a environ une semaine, répondit Sébastien. 

— Ici? 

— Non; sur le rempart du haut, mademoiselle. 
Lancelot et moi nous étions de garde ensemble. Tout 
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à coup Lancelot médit: «Sébastien, ne vois-tu rien?» 
Je tournai la tête à gauche comme à présent. « Non, 
lui dis-je. — Paix! répliqua Lancelot, regarde par 
là, tout près du canon. » Je regardai et je crus bien 
apercevoir quelque chose; mais nous n’avions de 
clarté que celle des étoiles, et ce n’était pas assez 
pour bien distinguer. Nous restâmes en silence à 
guetter, et nous vîmes filer quelque chose le long 
du mur du château, vis-à-vis de notre poste. 

— Il fallait le saisir, s’écria un soldat qui n’avait 
encore rien dit. 

— Si vous y aviez été, répliqua Sébastien, vous 
l’auriez fait n’est-ce pas? vous auriez pris le diable à 
la gorge? Merci, nous ne nous donnons pas de ces 
libertés là nous autres, qui ne sommes pas aussi fa- 
miliers avec mons Satan que vous pouvez l’être, ca- 
marade. Mais, comme je vous le disais, il disparut 
très-vite et nous veillâmes toute la nuit sans plus 
rien voir. Le lendemain matin, nous racontâmes l’a- 
venture à nos camarades de l’autre rempart ; mais 
ils n’en voulurent rien croire et se moquèrent de 
nous. Cette nuit seulement, au dire de Roberto, la 
même figure a reparu. 

— Où l’avez-vous perdue de vue, mon ami ? de- 
manda Émilie à Roberto. 

— Quand je vous ai quittée, mademoiselle, ré- 
pondit le soldat, vous avez pu me voir aller sur le 
rempart ; mais je n’ai rien vu avant d’être arrivé à la 
terrasse de l’Est. La lune brillait alors et je vis comme 
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une ombre qui fuyait devant moi à une certaine dis- 
tance. Je me suis arrêté au coin de la tour où je 
l’avais suivie des yeux, elle avait disparu. J’ai re- 
gardé sous la vieille arcade où j’étais sûr de l’avoir 
vue passer, et j’ai aussitôt entendu un son étrange; ce 
n’était pas un soupir, ni un cri, ni précisément un 
gémissement, ni rien enfin que j’eusse jamais en- 
tendu de ma vie. Je ne l’ai entendu que celle seule 
fois, et c’est bien assez. Je ne sais plus ce qui m’est . 
arrivé ensuite jusqu’au moment où je me suis trouvé 
environné de mes camarades. 

— Venez, dit Sébastien ; retournons à nos postes, 
la lune va se coucher. Bonne nuit, mademoiselle. 

— Bonne nuit, mes amis, dit Émilie, que la sainte 
Vierge vous assiste I 

Elle referma sa fenêtre, et se retira dans son ap- 
partement pour réfléchir à cet étrange incident qui 
se liait si bien aux apparitions des autres nuits. Elle 
s’efforça d’en tirer quelque conclusion, mais son 
imagination était encore trop échauffée et son juge- 
ment trop obscurci par les terreurs de la supersti- 
tion, pour qu’elle fût maîtresse de ses idées. 
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XXV 

LE PRÉSAGE DK MORT. 


Le lendemain, madame Montoni était à peu près 
dans le même état. Elle avait peu dormi, et ces trop 
courts instants de sommeil ne lui avaient guère pro- 
curé de soulagement. Quand sa nièce vint la voir, 
elle lui sourit et parut un peu ranimée, mais elle 
parla à peine et ne prononça pas môme le nom de 
Montoni. Bientôt après, le signor lui-méme se pré- 
senta chez sa femme que cette visite jeta dans une 
grande agitation. Elle garda pourtant un silence ab- 
solu. Seulement, comme Émilie se levait de la chaise 
qu’elle occupait près de son lit, elle la pria d’une voix 
faible de ne pas l’abandonner. 

Montoni ne venait pas pour consoler sa femme 
qu’il savait mourante, ni pour solliciter son pardon; 
ce qui l’amenait, au contraire, c’était un dernier effort 
à tenter pour lui arracher sa signature, afin qu’après 
sa mort toutes ses propriétés de Gascogne lui appar- 
tinssent, au lieu de revenir à Émilie. Ce fut une scène 
terrible où l’un déploya une violence barbare, et 
l’autre une énergique fermeté qui survivait à ses 
forces physiques. Émilie, placée entre eux, déclara 
qu’elle aimait mieux mille fois renoncer à ses droits 
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que de voir les derniers moments de sa tante marty- 
risés par ce cruel débat. Montoni cependant tint bon 
et ne voulut pas quitter l’appartement, jusqu’à ce 
que la malheureuse femme, épuisée par la lutte, eût 
enfin perdu connaissance. Elle resta si longtemps 
inanimée qu’Émilie avait peur qu’elle ne fût déjà 
morte; mais elle revint à elle, et regardant sa nièce 
qui pleurait en lui tenant les mains, elle fit un effort 
pour parler. Ce qu’elle murmura, on ne put l’en- 
tendre ; l'orpheline crut de nouveau qu’elle allait 
expirer dans ses bras. Cependant, un peu ranimée 
par un cordial qu’on lui administra, la mourante 
reprit l’usage de la parole, et put enfin entretenir sa 
nièce, au sujet de ses propriétés de France. Elle lui 
apprit en quel lieu se trouvaient des titres impor- 
tants, des parchemins, qu’elle avait dérobés aux re- 
cherches de Montoni; elle lui recommanda, avec 
instances de ne jamais s’en dessaisir. 

Après cette confidence, qui soulagea son esprit, 
madame Montoni s’assoupit jusqu 'au soir. Elle sembla 
ensuite se trouver mieux qu’elle n’avait encore fait 
depuis qu’elle avait quitté la tour. A minuit seule- 
ment, Émilic sur sa prière consentit à aller prendre 
un peu de repos. Elle donna à Annette les mômes 
instructions que pour la nuit précédente, et se retira 
dans son appartement. Mais ses esprits étaient trop 
agités pour qu’elle pût se livrer au sommeil, et elle 
prit le parti de surveiller cette mystérieuse apparition 
qui excitait à un tel point sa curiosité et ses craintes. 
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On était au moment de la seconde garde, et c’était 
l’heure où la figure était déjà apparue. Émilie enten- 
dit les sentinelles qui se relevaient; quand tout fut 
rentré dans le calme, elle se remit à la fenêtre, après 
avoir posé sa lampe à l’écart, pour ne pas être aper- 
çue. La lune ne répandait qu’une lumière faible et 
incertaine; d’épaisses vapeurs l’obscurcissaient et la 
voilaient par intervalles. Dans un de ces sombres 
moments, elle crut voir une flamme légère qui volti- 
geait sur la terrasse ; elle regarda plus attentivement, 
mais la flamme s’évanouit. La lune disparaissait alors 
derrière les nuages plombés et chargés d’orages ; de 
fréquents éclairs sillonnaient les ténèbres et jetaient 
une lueur morne sur la masse des bois du vallon. 
Quelquefois, au-dessus d’une montagne, un nuage 
entrouvrait ses flanés, d’où s’échappaient des feux 
ardents, splendeur subite qui illuminait jusqu’aux 
dernières profondeurs des précipices, puis tout était 
replongé dans une obscurité plus épaisse. D’autres 
fois, les éclairs dessinaient toute la silhouette du châ- 
teau détachaotsur le fond lumineux l’arcade gothique, 
la tourelle, les fortifications qui la supportaient ; si 
bien que dans le même instant l’édifice entier avec 
ses tours, sa lourde masse et ses étroites fenêtres pa- 
raissait et disparaissait, comme une évocation fan- 
tastique. 

Émilie qui contemplait ces grands effets de la na- 
ture ramena ses yeux vers le rempart, et revit encore 
la même flamme. Bientôt, elle entendit marcher; la 
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lumière, en mouvement, se 

tour à tour. Elle lu vit passer sous sa tenêtr • 

temps qu'elle entendait que la llamme. 

“uUcoup “lueur' d'un éclair lui fit découvrir un 
individu sur la terrasse. Toutes ses anxiétés de la nuit 

précédente se renouvelèrent. La P ersonne S ^ 
et la flamme qui semblait se jouer autour d e 
brillait ou s’évanouissait par moments. Émilie vodu 

Druidiiuuac . . o’acsnrer si c’était 

parler pour éclaircir ses doutes et s assmer s 

une Biture humaine ou un être surnaturel, mais le 

cœur fui manquait chaque fois qu'elle allait ouvrir la 

bouche. Enfin, comme la lumière se trouvai jus 

au-dessous de sa fenêtre, elle demanda d une 

étouffée qui était là. 

Ami, répondit une voix. 

- Ah ? . Quel ami ? dit Émilie qui sentit son cou- 

rage renaître, qui êtes-vous? quelle lumière portes- 

'°!1 Je ? suis Antonio, un des soldats du signor, ré- 

Mais'que 116 est cette lumière ? demanda encore 
Émilie ; voyez donc comme elle brille, et comme 
pnsuite elle s*év&nouit l 

- Cette lumière, mademoiselle, dit le soldat, a 
paru cette nuit, telle que vous la voyez, sur la pointe 
de ma lance, elle y est depuis que je suis de faction, 
mais je ne sais ce que cela signifie. 

— C’est étrange ! reprit Émilie. 
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— Mon camarade, continua cet homme, a de même 
une flamme au bout de sa pique. Il dit qu’il a déjà 
remarqué le même prodige, quant à moi je ne 
l’avais jamais vu ; mais je suis nouveau au service et 
je n’habite le château que depuis peu. 

— Et comment votre camarade explique-t-il ce phé- 
nomène? demanda Émilie. 

— Il dit que c’est un présage, mademoiselle, et que 
cela n’annonce rien de bon. 

— Mais de quel malheur est-ce l’indice? 

— Il n’en sait pas si long mademoiselle. 

Émilie éprouva un grand soulagement, en décou- 
vrant qu’elle n’avait eu affaire qu’à un soldat du châ- 
teau. Sa première idée fut que, la nuit précédente, 
c’était peut-être le même homme qui lui avait causé 
tant d’appréhension. Mais un moment de réflexion 
détruisit cette conjecture. La figure qu’elle avait re- 
marquée, autant que le clair de lune permettait d’en 
juger, ne ressemblait à ce soldat ni pour la taille ni 
pour la forme ; d’ailleurs elle ne portait pas d’armes. 
Et puis, la légèreté de ses pas, si c’étaient des pas, 
ses gémissements, sa fuite précipitée, étaient autant 
de mystères ijui ne s’accordaient guère avec la con- 
dition d’un homme de garde. 

Elle demanda alors au factionnaire s’il avait vu 
quelque autre personne que son camarade se prome- 
ner à minuit le long de la terrasse, et elle lui raconta 
en très-peu de mots ce qu’elle avait observé la veille. 

— Je n’étais pas de garde hier, mademoiselle, ré- 
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pondit le soldat, mais on m’a dit ce qui était arrivé. 
Il y en a parmi nous qui croient d’étranges choses; on 
m’a conté aussi des histoires effrayantes au sujet de 
ce château. Mais pour mon compte, je n’ai pas à me 
plaindre, et le signor en use généreusement avec 
moi. 

— C’est bien, repartit Émilie, ayez de la prudence, 
bonne nuit, et prenez ceci pour m’obliger. 

Et elle lui jeta une petite pièce de monnaie en refer- 
mant sa fenêtre, pour couper court à l’entretien ; 
mais dès que le soldat se fut éloigné, elle la rouvrit 
et écouta avec une sorte de plaisir le roulement lointain 
du tonnerre dans les montagnes, dont les échos le 
renvoyaient avec une nouvelle force, comme si un 
double orage eût grondé en môme temps à l’horizon 
et dans le voisinage. Les nuées, qui s’épaississaient, 
d’instant en instant, finirent par voiler entièrement 
la lune, et prirent celte teinte sulfureuse et violacée 
qui annonce les violentes tempêtes. 

Bientôt la foudre, éclatant coup sur coup, ne 
permit plus à la jeune fille de demeurer à la croisée. 
Elle se jeta sur son lit, écoutant dans un recueille- 
ment muet l’épouvantable choc des éléments qui sem- 
blaient ébranler le château jusque dans ses fonde- 
ments. 

Il s’était écoulé un certain temps, lorsque, au mi- 
lieu du fracas de l’orage, elle distingua une faible 
voix, celle d’Annette, qui ouvrit la porte et s’élança 
dans la chambre, la terreur peinte sur la figure. 
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— Elle se meurt , mademoiselle ! s’écria-t-elle , 
madame va mourir ! 

Émilie éperdue courut chez sa tante. Quand elle 
entra, elle la vit étendue sans mouvement, calme et 
insensible. Elle la crut évanouie, et rassemblant tous 
ses efforts, elle n’épargna aucun moyen de la rappe- 
ler à la vie , mais c’en était fait , son dernier souffle 
s’était exhalé. 

Quand Émilie reconnut que ses soins étaient inutiles, 
elle adressa quelques questions à la tremblante An- 
nette, et elle apprit que tout de suite après son départ, 
la malade était tombée dans une sorte d’assoupisse- 
ment dont elle n’était sortie que pour mourir. 

L’orpheline ne put retenir ses larmes. Après une 
courte réflexion, elle se décida à n’informer Montoni 
de l’événement que le lendemain matin. Elle craignait 
qu’à cette nouvelle, Une lui échappât quelque dureté 
d’expressions qu’elle n’aurait pu soutenir dans ce 
premier moment. Aidée de la seule Annette, que son 
exemple encourageait, elle entama l’office des morts, 
et veilla toute la nuit auprès du corps de sa tante. 
Les effrayants éclats de la foudre accompagnaient cet 
acte solennel et lui prêtaient un caractère encore 
plus imposant. Émilie en priant le ciel d’accueillir 
dans sa miséricorde l’âme de la pauvre morte, im- 
plora, pour elle-même, le secours de sa force vivi- 
fiante, et le Dieu des consolations exauça cette fer- 
vente prière. 
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XXVI 

I 

un Chant de Gascogne. 


Quand Montoni apprit que sa femme était morte 
sans lui avoir livré la signature qu’il convoitait, au- 
cun sentiment de décence ne put contenir l’essor de 
sa colère. Ëmilie eut grand soin d’éviter sa présence. 
Pendant deux jours et deux nuits, elle veilla presque 
constamment le corps de sa tante. Profondément 
touchée de la destinée de cette pauvre morte, elle 
oubliait tous ses torts, toutes ses injustices et la du- 
reté de sa domination, pour ne se rappeler que ses 
souffrances. Elle déplorait sftulement cet étrange 
aveuglement qui, en jetant sa tante dans les bras de 
Montoni, lui avait ouvert à elle-même un abîme d’in- 
fortunes dont elle ne voyait aucun moyen de se tirer. 

Ses pratiques pieuses ne furent troublées en rien 
par Montoni, qui évitait la chambre où l’on gardait 
les restes de sa femme et même toute cette partie 
du château, comme s’il eût craint la contagion de la 
mort. Rien n’annonçait que malgré les prières in- 
stantes qu’Émilie lui avait fait parvenir, il eût donné 
des ordres pour les funérailles. Aussi craignait-elle 
qu’il ne réservât une sacrilège insulte à la mémoire 
de madame Montoni, en lui refusant une sépulture 
u. 2 
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chrétienne, mais elle fut soulagée de celte appré- 
hension lorsque le soir du deuxième jour, Annette 
vint l’avertir que l’enterrement aurait lieu dans la 
nuit. Informée en même temps que Monloni n’y as- 
sisterait pas, il lui était cruel de penser que les dé- 
pouilles de sa tante infortunée descendraient dans la 
tombe sans qu’un parent ou un ami lui rendît les 
derniers devoirs. Elle résolut donc de s’en acquitter 
elle-même, quoiqu’elle frémît à l’idée d’accompagner 
le corps sous la voûte sombre de la chapelle, parmi 
des hommes à face de bourreaux, à minuit, cette 
heure mystérieuse choisie par Monloni pour livrer à 
l’oubli d’un sépulcre ignoré les restes d’une femme 
dont sa persécution barbare avait précipité la fin. 

Pénétrée de douleur et de respect, elle prépara 
le corps, avec l’aide d’Annette, pour la suprême cé- 
rémonie. Elle l’enveloppa dans son linceul, et atten- 
dit jusqu’à minuit. Quand l’heure sonna, elle enten- 
dit le pas des hommes qui devaient aller confier à la 
terre cette victime torturée, maintenant l’image du 
repos, et contint avec peine un frémissement de répul- 
sion à la vue de leurs figures grossières. Deux d’entre 
eux, sans dire un mot, chargèrent le corps sur leurs 
épaules, le troisième les précéda, une torche à la 
main, puis tous s’acheminèrent vers le tombeau qui 
était creusé dans le souterrain, sous la chapelle. 

Ils avaient deux cours à traverser du côté de l’aile 
orientale ; le silence et l’obscurité de ces cours fit 
alors peu d’impression sur l’esprit d’Émilie, occupée 
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d’idées bien plus lugubres ; à peine fit-elle attention 
au cri plaintif et sourd des oiseaux de nuit nichés 
dans les décombres, et au vol pesant des chauve- 
souris qui s’entrecroisaient. Lorsqu’elle entra dans 
la chapelle et qu’elle eut traversé les arcades rui- 
nées, les deux porteurs s’arrêtèrent au haut de quel- 
ques degrés qui conduisaient à une porte basse. Leur 
camarade descendit pour ouvrir, et l’abîme téné- 
breux se découvrit aux regards d’Émilie. Le cercueil 
de sa tante fut descendu jusqu’à la dernière marche, 
et le bandit qui tenait la torche s’avança pour le re- 
cevoir. Elle sentit alors tout son courage s’évanouir 
dans une inexprimable sensation de douleur et d’ef- 
froi ; cherchant le bras d’Annette qui se tenait à son 
côté, froide et tremblante comme elle, elle s’arrêta 
si longtemps sur le haut de ces degrés, que déjà la 
lueur de la torche abandonnait les piliers de la cha- 
pelle et que le pas des hommes commençait à se 
perdre dans le caveau. L’obscurité qui l’enveloppait 
ayant réveillé ses craintes, et le sentiment du devoir 
l’emportant sur sa répugnance, elle descendit à la 
suite du faible rayon qui perçait les ténèbres, et le 
bruit strident d’une grille pesante qui tournait sur 
ses gonds pour laisser passer le corps, imprima un 
nouveau choc à son esprit troublé. 

Après une pause d’un moment, elle avança et pé- 
nétra sous la voûte; là, elle vit, entre les arcades, 
les hommes qui déposaient le corps sur le bord d’une 
fosse ouverte. Il s’y trouvait aussi un autre serviteur 
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de Montoni et un religieux à figure vénérable qui 
commença à célébrer le service funèbre d’une voix 
basse, mais solennelle et émue. A l’instant où le 
corps fut descendu dans la terre, le tableau était de 
ceux que n’eût pas dédaignés le sombre pinceau du 
Dominicain. La mine farouche, le costume bizarre 
des condottieri penchés avec leurs torches sur la 
tombe dont ils éclairaient la profondeur, les traits 
ascétiques et la barbe argentée du moine drapé dans 
sa longue robe blanche, l’attitude touchante d’Émilie 
appuyée sur Annette, avec une expression de profond 
accablement, les reflets de la lumière sous les voûtes, 
les inégalités du sol qui récemment avait reçu d’au- 
tres corps, l’obscurité générale qui enveloppait la 
scène, toutes ces circonstances réunies auraient 
donné à un spectateur étranger l’idée d’un événe- 
ment plus terrible encore que l’enterrement de cette 
malheureuse insensée. 

Quand le service fut achevé, le père regarda Émi- 
lie avec une attention mêlée de surprise. II semblait 
vouloir lui parler, mais la présence des condottieri 
le retint. Pendant qu’ils le ramenaient à travers les 
cours, ils se livrèrent à d’indécentes railleries sur 
son état et le saint ministère qu’il venait de remplir. 
Il endura tout en silence demandant pour unique 
grâce d’être reconduit sain et sauf à son couvent. 
Arrivé dans la cour, il donna sa bénédiction à la 
jeune fille, puis il prit le chemin du portail avec le 
serviteur de Montoni. La physionomie de ce véné- 
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rable moine avait ému le cœur d’Émilie. C’était elle 
qui, à force d’instances, avait obtenu de Montoni 
qu’un prêtre vînt rendre les devoirs de la religion 
aux dépouilles de sa tante. Elle ne savait rien de plus. 
Annette lui dit que ce moine habitait un couvent 
situé dans les montagnes, à quelques milles de là. 
Le supérieur, qui redoutait Montoni et les siens, avait 
craint sans doute de l’offenser par un refus et avait 
ordonné à un de ses religieux de venir officier à ces 
funérailles. La charité chrétienne et la sainteté du 
devoir à remplir avaient vaincu la répugnance du 
père qui n’avait pas pénétré sans trembler dans les 
murs du château; d’ailleurs le sol de la chapelle 
était une terre consacrée, et nul prêtre chrétien n’eût 
pu se refuser à l’inhumation de la malheureuse si- 
gnora. 

Émilie passa plusieurs jours dans une retraite 
absolue, portant le deuil de sa tante et dévorée d’in- 
quiétudes sur son propre sort. A la fin, elle se déter- 
mina à tenter un nouvel effort pour obtenir de Mon- 
toni qu’il la laissât retourner en France. Mais l’hor- 
reur que lui inspirait la présence de cet homme la 
portait à différer de jour en jour cette démarche. 
Elle fut enfin tirée de son hésitation par un message 
de Montoni lui-même qui lui indiquait un rendez- 
vous. Elle se flatta d’abord que, sa tante ayant cessé de 
vivre, il allait renoncer à l’autorité qu’il avait usurpée 
sur elle; mais elle se rappela ces propriétés si long- 
temps contestées qui étaient devenues les siennes et 
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que Montoni voudrait sans doute se faire livrer. Celte 
pensée, au lieu de l’abattre, releva son courage; elle 
aurait tout sacrifié pour le repos de sa tante, mais 
elle résolut de ne rien céder à une persécution per- 
sonnelle. C’était surtout pour Valancourt qu’elle vou- 
lait garder son héritage, et se ménager une aisance 
qui assurerait leur bonheur. A cette idée, elle sentit 
bien toute la tendresse qui débordait de son âme ; elle 
se figura d’avance le moment où elle dirait à Valan- 
court que tous ces biens étaient à lui; elle voyait le 
sourire quianimeraitseslraits, le regard de reconnais- 
sance qui la récompenserait; c’en était assez pour bra- 
ver tous les maux que pourrait lui réserver l’infernale 
méchanceté de Montoni. Elle se souvint alors, pour 
la première fois depuis la mort de sa tante, qu’elle 
avait des titres relatifs à ces biens, et elle se promit 
de les chercher dès que l’entrevue aurait eu lieu. 

C’est dans cette disposition d’esprit qu’elle se pré- 
senta chez Montoni. Il était avec Orsino et un autre 
de ses compagnons habituels, près d’une table cou- 
verte de papiers dont il paraissait prendre lecture. 

— Je vous ai fait demander, Émilie, dit-il en le- 
vant la tête, pour que vous me serviez de témoin 
dans une affaire délicate que je termine avec mon 
ami Orsino. Tout ce qu’on demande de vous, c’est 
de signer ceci et d’être discrète. 

Il prit un papier dont il marmotta quelques lignes 
entre ses dents, le remit sur la table et présenta une 
plume à Émilie. Elle la prit et se disposa à écrire. 
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Tout à coup un trait de lumière lui traversa l’esprit. 
Elle se rappela la lettre à M. Quesnel, elle entrevit 
une nouvelle ruse. Elle laissa tomber la plume et 
refusa de signer avant d’avoir lu. Mcntoni affecta de 
sourire, reprit le papier, feignit de le relire d’une 
manière aussi peu distincte que la première fois et 
le lui rendit; mais Émilie refusa positivement sa 
signature. Comprenant alors qu’elle le devinait, le 
maître changea de ton' et lui commanda de le suivre. 

Dès qu’ils furent seuls dans une pièce voisine, il 
lui déclara qu’il avait voulu, pour elle, aussi bien que 
pour lui-même, prévenir un débat inutile dans une 
affaire où sa volonté était la justice, et saurait s’éri- 
ger en loi, qu’il aimait mieux la persuader que la 
contraindre, et que l’obéissance était pour elle un 
devoir. 

— Comme époux de la signora Montoni, ajouta- 
t-il, je deviens l’héritier de tout ce qu’elle possédait, 
et les biens qu’elle m’a refusés, tant qu’elle a vécu, 
ne sauraient plus maintenant tomber que dans mes 
mains. Je voudrais, dans votre intérêt même, vous 
ôter les folles idées qu’on vous a mises en tête, au 
sujet de vos prétendus droits. Je pense que vous avez 
trop de sens et de jugement, vous qui êtes, sous tant 
de rapports, supérieure à votre sexe, pour provoquer 
mon ressentiment par une réclamation mal fondée. 

Il s’arrêta. Émilie garda le silence, sans daigner 
relever cette flatterie intéressée. 

— ■ Voici donc, reprit-il, l’alternative que je vous 
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laisse: si vous vous formez une idée juste de l’état 
des choses, vous serez dans peu de temps recon- 
duite en France. Si, au contraire, vous êtes assez 
malheureuse pour persister dans les prétentions chi- 
mériques que votre tante vous a suggérées, vous de- 
meurerez ma prisonnière jusqu’à ce que vous ayez 
ouvert les yeux. 

Émilielui répondit d’un ton calme : 

— Non, monsieur, non; je ne suis pas assez étran- 
gère aux règles de la justice et aux lois de mon pays, 
pour me laisser abuser par le témoignage d’une 
autre personne, quelle qu’elle soit. Ces lois me 
donnent les propriétés dont vous parlez, je les in- 
voque, et ma main ne trahira pas lâchement mes 
droits. 

— Fort bien ! dit Montoni avec sécheresse, je vois 
que je me suis trompé dans l’opinion que je m’étais 
faite de votre bon sens; vous vous exprimez avec 
hardiesse, avec présomption, sur un sujet auquel 
vous n’entendez rien. Je veux bien, aujourd’hui 
encore, pardonner à votre ignorance , mais si vous 
vous opiniâtrez dans un tel aveuglement, je plains 
d’avance cette faiblesse d’esprit qui vous expose aux 
plus sévères châtiments. 

— J’espère, monsieur, repartit Émilie, avec autant 
de douceur que de dignité, j’espère que vous trou- 
verez ma force d’esprit égale à la justice de ma cause. 
Dieu me donnera le courage de souffrir pour résister 
à l’oppression. 
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— Vous parlez comme une héroïne, dit Montoni 
d’un ton railleur, reste à savoir si vous souffrirez de 
même. 

Puis il la quitta brusquement. 

Émilie alla aussitôt chercher la place du dépôt que 
lui avait indiquée sa tante. Elle y trouva en effet les 
titres relatifs à ses biens. Mais comme elle ne con- 
naissait pas de cachette plus sûre, elle les remit au 
même endroit, sans même les examiner, de peur 
d’être surprise dans cette lecture. 

Revenue dans sa solitude, elle réfléchit aux me- 
naces de Montoni et aux dangers qu’elle courait en 
bravant la volonté et le pouvoir d’un tel homme ; 
mais cette perspective ne la fit pas reculer ; n’était- 
ce pas dans les intérêts de Valancourt qu’elle puisait 
sa force de résistance ? 

Elle fut tirée de ses méditations par un éclat de 
rire qui partait de la terrasse ; elle courut à la fenêtre 
et fut bien surprise à la vue de trois dames, parées à 
la mode de Venise, qui se promenaient avec plusieurs 
cavaliers. Lorsque ce groupe passa au-dessous d’elle, 
une des étrangères leva la tête et laissa voir les traits 
de la signora Livona, cette jeune femme dont les ma- 
nières avaient séduit l’orpheline le lendemain de son 
arrivée à Venise. A cette découverte, Émilie ressentit 
une joie mélangée de quelque inquiétude. C’était sans 
doute une surprise des plus agréables que de retrou- 
ver là une aimable personne, une compagne désirée ; 
mais d’un autre côté cette visite au château dans des 
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circonstances si peu faites pour y attirer des femmes, 
et cette brillante toilette qui semblait exclure toute 
idée de contrainte, lui inspiraient malgré elle des 
soupçons pénibles sur les principes et le caractère de 
la séduisante signora. 

Lorsqu’Annette entra dans sa chambre, elle lui 
adressa plusieurs questions au sujet des étrangères. 
Or, Annette était aussi empressée de parler qu’Émilie 
elle-même d’interroger. 

— Elles sont arrivées de Venise, mademoiselle, 
dit-elle, avec deux cavaliers : j’ai été bien contente, 
je vous jure, de revoir quelques visages chrétiens. 
Mais que viennent-elles faire ici? Il faut qu’elles 
soient bien folles pour s’aventurer dans un lieu 
pareil, car on ne peut pas dire qu’elles y soient 
amenées à contre cœur; Dieu merci, elles sont assez 
gaies. 

Émilie pria Annette de s’informer avec détail de 
ce qu’étaient ces dames et de tout ce qui avait rap- 
port à elles. 

Restée seule, elle chercha à se distraire de ses in- 
quiétudes par la lecture d’une de ces scènes imagi- 
naires que les poètes aiment à décrire; mais il faut 
que l’esprit soit libre pour goûter les plaisirs de 
l’ordre môme le plus élevé. Les inspirations du génie, 
si vives et si brillantes qu’elles fussent, lui parais- 
saient froides et décolorées ; et elle se disait en tenant 
son livre : Sont-ce donc là les pages que je savourais 
avec tant de délices? Où donc en existait le charme? 
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Dans mon esprit ou dans celui du poète? C’était dans 
tous les deux, ajouta-t-elle après un instant de ré- 
flexion; la flamme du poète est sans chaleur, si l’es- 
prit du lecteur n’estpas au môme degré. Pour exciter, 
il faut qu’elle se communique. 

Vers le soir, craignant de se hasarder sur les rem- 
parts, aux yeux des dignes compagnons de Montoni, 
elle se promena, pour prendre l’air, dans la galerie 
qui conduisait à sa chambre. Arrivée à l’extrémité, 
elle entendit au loin des éclats de rire prolongés; ce 
n’étaient pas les élans d’une gaieté innocente, 
c’étaient les transports tumultueux de l’orgie et de la 
débauche. Ils semblaient partir du côté habité par 
Montoni. Un tel bruit, en ce moment, si peu de jours 
après la mort de sa tante, la choqua au dernier point 
en écoutant, elle crut distinguer des voix de femmes, 
et se confirma dans l’idée que Livona et ses com- 
pagnes n'étaient pas venues malgré elles dans le 
château. Ainsi, elle se voyait là, dans les sauvages 
solitudes des Apennins, entourée d 'hommes farouches 
qu’elle regardait comme des brigands et témoin in- 
volontaire de scandales qui la faisaient frémir. 

Cependant ne voulant pas retourner à sa chambre 
isolée avant le retour d’Annette, elle continuait à 
marcher dans la galerie. En passant devant le salon 
rouge où elle était entrée autrefois, lorsque sa main 
avait osé soulever le voile qui recouvrait un si hideux 
spectacle, elle frissonna de tous ses membres. Toutes 
les cruautés dont Montoni était capable, se présen- 
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tèrent à son imagination; elle doubla le pas pour 
s’éloigner de ce lieu, et au même instant, elle enten- 
dit marcher derrière elle. Elle crut d’abord que 
c’était Annette, mais en tournant les yeux, elle aper- 
çut, à travers l’obscurité, une grande figure qui la 
suivait, et le moment d’après, elle se trouva serrée 
entre les bras d’une personne qui murmurait à son 
oreille des paroles inintelligibles. 

Quand elle eut la force de parler elle-même, elle 
demanda avec effroi qui était là. 

— C’est moi, reprit la voix ; pourquoi vous alar- 
mer? 

Elle regarda la figure qui lui parlait, mais la faible 
clarté qui tombait d’une haute fenêtre ne lui permit 
pas de la reconnaître. 

— Qui que vous soyez, dit-elle d’une voix trem- 
blante, pour l’amour de Dieu, laissez-moi. 

— Charmante Emilie, dit l’homme, pourquoi vous 
claquemurer ainsi dans ce coin obscur, lorsque tant 
de gaieté règne dans l’autre partie du château? 
Suivez-moi au salon de cèdre. Vous serez le plus bel 
ornement de la fête, et vous n’aurez pas perdu au 
change. 

Émilie dédaigna de répondre et s’efforça de se 
dégager. 

— Promettez-moi devenir, continua-t-il, et je vous 
lâcherai tout de suite ; mais je demande d’abord ma 
récompense. 

— Qui êtes-vous? demanda Émilie, avec autant 
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d’indignation que de terreur, et redoublant d’efforts 
pour s’échapper, qui êtes-vous, vous qui avez la 
lâcheté de m’insulter ainsi? 

— Pourquoi me traiter si mal? dit l’homme, moi 
qui veux vous tirer de cette noire solitude, pour vous 
mener dans la société la plus riante 1... Est-ce que 
vous ne me reconnaissez pas? 

Émilie se rappela alors confusément un des acolytes 
de Montoni, le plus farouche des trois inconnus 
qu’elle avait rencontrés , un jour sur la terrasse. 

— Venez, continua-t-il, charmante Émilie, venez 
éclipser toutes les beautés réunies ici pour nous 
charmer 1 Vous seule, je le déclare, oui, vous seule 
avez droità mon amour. 

Il essaya de lui baiser la main, mais l’indignation 
rendit à Émilie la force de se dégager de son étreinte 
et elle se sauva dans sa chambre. Il voulut l’y suivre, 
mais elle eut le temps d’en fermer la porte avant 
qu’il fût arrivé. Elle se barricada et se jeta sur une 
chaise, épuisée d’efforts et de terreur. Elle entendait 
la voix de cet homme qui essayait d’ouvrir la porte. 
Enfin, de guerre lasse, il s’éloigna ; elle écouta long- 
temps et n’entendant plus rien, elle se sentit un peu 
ranimée. Mais elle se rappela la porte du petit esca- 
lier, par laquelle on pouvait si aisément pénétrer chez 
elle, et elle s’appliqua à l’assurer, comme elle l’avait 
déjà fait. Ses précautions prises, elle réfléchit aux 
menaces de vengeance de Montoni. En était-ce donc là 
le premier effet? Privée de protection, elle voyait son 
ir. 3 
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honneur abandonné à tous les hasards ! Alors elle se 
repentit d’avoir témérairement bravé le pouvoir d’un 
tel homme. La lutte devenait impossible. Valancourt 
lui-même lui défendrait de garder sa fortune au prix 
d’une situation si terrible, et elle se promit, si elle 
échappait aux dangers de cette nuit, de faire à Mon- 
toni la cession qu’il exigeait, pourvu qu’il lui permît 
de quitter le château d’Udolphe. 

Quand elle eut pris ce parti, son esprit se trouva 
plus Galme. Elle resta quelques heures dans une 
complète obscurité. Souvent elle s’approchait de la 
porte pour écouter si Annette ne venait pas. Aucun 
bruit ne se faisait entendre. Décidée à veiller toute 
la nuit, elle s’étendit sur sa triste couche et se mit à 
songer aux chers parents qu’elle avait perdus, à Va- 
lancourt si éloigné d’elle ; parfois elle invoquait leurs 
noms, et le calme profond que ses plaintes seules 
interrompaient, entretenait ses douces rêveries. 

Tout à coup son oreille fut frappée des accords 
d’une musique lointaine. Elle écouta attentivement et 
crut reconnaître l’instrument qu’elle avait déjà en- 
tendu à minuit. Elle se leva et ouvrit doucement sa 
fenêtre. Les sons paraissaient venir de la chambre 
située au-dessous de la sienne. 

Quelques instants après, à cette touchante mélodie 
se joignit une voix si expressive, qu’on ne pouvait 
guère supposer qu’elle chantât des douleurs imagi- 
naires. Elle sembla à Émilie qu’elle avait déjà entendu 
ces accents si doux et si pénétrants. Ce n’était pour- 
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tant qu’une bien faible réminiscence. Cette musique 
dissipa les angoisses de son cœur, comme un rayon 
céleste écarte les nuages, « harmonie flatteuse comme 
le murmure du zéphir à l’oreille du chasseur, lors- 
qu’il s’éveille du plus doux des rêves et qu’il a en- 
tendu le concert des esprits de la montagne. » — 
(Ossian.) 

Mais qui pourra dire son émotion, lorsqu’elle en- 
tendit un des airs populaires de sa province natale, 
un de ces chants qu’elle avait appris dans son en- 
fance, et que son père lui avait répétés si souvent 1 
Oui, c’était bien la môme mélodie reproduite avec 
autant de goût que de simplicité. Aussitôt, tout son 
cœur s’épanouit au souvenir des temps passés. Les 
charmantes et paisibles solitudes de la Gascogne, la 
tendresse de ses bons parents, les joies calmes de ses 
premières années, tout se représenta à la fois à son 
imagination dans un tableau si délicieux, que le con- 
traste de ce bonheur pur avec les scènes et les per- 
sonnages qui l’environnaient renouvela, comme un 
aiguillon cruel, le vif sentiment de ses souffrances. 
Elle ne put supporter plus longtemps ce chant qui 
l’avait tant de fois ravie dans ses jours de sérénité, et 
quittant sa fenêtre, elle se retira à l’autre bout de 
sa chambre. Mais bientôt la mélodie s’interrompt, le 
rhythme change, et cette fois elle reconnaît un air 
entendu autrefois à la pêcherie de Gascogne, un air 
que les circonstances mystérieuses, dont il était alors 
entouré, ont gravé profondément dans sa mémoire. 
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Et bien plus, elle ne doute plus, malgré l’étrangeté 
du fait, que la voix du chanteur ne soit aussi la même 
qu’elle a entendue à cette époque. De ce momeût, la 
surprise fait place à d’autres émotions; ce sont des 
espérances si nouvelles, si inattendues, si bizarres, 
qu’elle n’ose s’y livrer, et cependant elle ne peut s!en 
détacher. Debout, près de sa fenêtre, respirant à 
peine, elle se penche en dehors pour mieux entendre, 
et tour à tour cédant à la confiance et au doute, elle 
prononce timidement le nom de Valancourt, puis 
elle retombe sur son siège. Valancourt 1 se pourrait-il 
qu’il fût si près d’elle? Elle se rappelle confusément 
certaines circonstances où elle a cru reconnaître sa 
voix, quoique jamais il n’ait chanté devant elle. Ne 
lui avait-il pas dit plusieurs fois que la pêcherie avait 
été sa promenade favorite, avant même qu’elle le 
connût? Dès lors, comment douter que Valancourt 
ne fût le musicien qui l’avait charmée autrefois, et 
aussi l’auteur des vers qui exprimaient pour elle une 
si tendre admiration. Autrement, quel pouvait être 
cet inconnu ? Dans les premiers temps, elle n’avait pu 
faire que de vagues conjectures sur ce poète et ce 
chanteur aussi mystérieux l’un que l’autre; mais 
depuis sa liaison avec Valancourt, depuis surtout 
qu’il lui avait parlé de la pêcherie, elle ne s’était pas 
fait scrupule de lui attribuer , et les vers et le Chant 
si chers dès lors à son souvenir. 

A mesure que la réflexion confirmait ces idées, la 
joie, la crainte et la tendresse se combattaient dans 
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son cœur; mais la musique cessa tout à coup. Elle 
se demanda un moment si elle devait parler. Ne 
voulant pas, si c’était Valancourt, commettre l’im- 
prudence de le nommer; trop émue cependant pour 
négliger l’occasion d’éclaircir ses doutes, elle se 
pencha à sa fenêtre et demanda tout haut : 

— N’est-ce pas un chant de Gascogne? 

Puis attentive, inquiète, haletante, elle attend une 
réponse ; mais le silence continue ; son impatience 
augmente avec son inquiétude, elle répète sa ques- 
tion, mais aucun bruit ne se fait entendre, si ce n’est 
le sifflement du vent à travers les créneaux. Elle tâche 
alors de se consoler en se persuadant que l’étranger, 
quel qu’il soit, s’était retiré avant qu’elle parlât. Si 
Valancourt eût entendu sa voix, à coup sûr il lui 
aurait répondu. D’ailleurs ne serait-ce pas la pru- 
dence qui pourrait l’engager à se taire? 

Cette idée, survenant tout à coup, changea l’espoir 
et la joie d’Émilie en terreur et en chagrin. Si Valan- 
court était dans le château, c’est qu’il avait été pris 
avec les troupes françaises qui combattaient alors en 
Italie, ou bien il avait été saisi au moment où il 
s’efforçait de la rejoindre. Rien de surprenant dès 
lors qu’il n’eût pas répondu à la voix d’Émilie, sur- 
veillé comme il devait l’être par ses gardiens. 

Elle resta à la fenêtre, toujours écoutant, jusqu’au 
moment où l’air se rafraîchit et où le sommet des 
montagnes se colora des premières teintes de l’aurore. 
Fatiguée de sa veille, elle se remit alors sur sa 
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couche; mais une foule de sentiments l’agitaient, la 
joie, l’amour, le doute, la crainte... Elle se relevait 
parfois pour ouvrir sa fenêtre et écouter; puis elle 
traversait de nouveau la chambre, pour retourner 
tristement à son lit. Jamais heures ne lui parurent 
si longues que celles de cette nuit si tourmentée. 
Elle n’espérait plus que dans le retour d’Annette 
pour mettre fin, par une certitude quelconque, à 
tant d’anxiétés diverses. 


XXVII 

ENCORE LA VOIX. 


Annette entra de bonne heure chez sa maîtresse. 

— Il s’est passé de belles choses au château la nuit 
dernière, mademoiselle, dit-elle en entrant, il s’est 
passé de belles choses ! N’avez-vous pas été inquiète 
de ne pas me voir? 

— Oui certes, fort inquiète pour vous et pour moi , 
répliqua Érailie; qu’est-ce donc qui vous a retenue? 

— C’est Ludovico qui m’avait encore enfermée. 
J’avais beau lui dire que vous m’attendiez 1 

— Lui 1 Ludovico ! vous enfermer ! pourquoi? 

— Par précaution. Vous savez sans doute, made- 
moiselle, quel bacchanal on a fait toute la nuit; vous 
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devez l’avoir entendu. Il n’y avait pas un des signors 
qui ne fût ivre, et pas une de ces belles dames qui 
ne fût à peu près dans le même état. 

-i— Est-ce possible ! s’écria Emilie. 

— Ah ! ma chère demoiselle, si vous saviez ce que 
j’ai appris sur leur compte ! L’une d’elles, la signora 
Livona que monsieur avait amenée chez madame à 
Venise, est à présent sa maîtresse; et je crois môme 
qu’alors c’était à peu près la môme chose. Les deux 
autres sont les maîtresses des signors Bertholini et 
Verezzi. Le signor Montoni a donné hier un grand 
repas où l’on a bu tous les vins de la Toscane au mi- 
lieu des chansons et des éclats de rire. Pour moi, je 
trouvais ce bruit indécent, si peu de temps après la 
mort de notre malheureuse dame. Que penserait- 
elle, me disais-je, si elle pouvait l’entendre? mais la 
pauvre âme, hélas, elle n’entend plus rien ! 

Emilie se détourna pour cacher son émotion, puis 
revenant au sujet qui occupait surtout son esprit. 

— J’ai d’autres questions à vous faire, Annette, 
lui dit-elle. Sauriez-vous, par hasard, s’il y a des pri- 
sonniers dans ce château, et s’ils sont enfermés dans 
cette partie du bâtiment ? 

— Je n’étais pas en bas, mademoiselle, quand la 
première troupe est revenue de son expédition; j’i- 
gnore donc si elle a fait des prisonniers. Mais on at- 
tend la seconde ce soir ou demain. 

Emilie s’informa si les domestiques avaient parlé 
de prisonniers. 
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— Ah ! mademoiselle, répartit la camériste avec 
une certaine finesse, je vois ce que c’est, vous pensez 
à M. Valancourt; vous supposez peut-être qu’il était 
avec les troupes qui sont venues de France pour faire 
la guerre dans ce pays-ci, et qu’il a rencontré nos 
gens qui l’ont fait prisonnier. Oh! Dieu que je serais 
contente si c’était vrai ! 

— Vous seriez contente de le savoir prisonnier? 

— Oh non, mademoiselle, mais de le voir. Je ne 
connais pas un chevalier que j’estime ni que j’aime 
davantage. 

Éniilie lui demanda encore si elle avait entendu 
les domestiques parler entr’eux des prisonniers. 

— Non, mademoiselle, répondit-elle; ils n’ont fait 
que parler d’une apparition qui s’est promenée toute 
la nuit sur les remparts, et qui a effrayé les senti- 
nelles au point de les faire tous tomber en syncope. 
Des hommes ! c’est honteux ! Quand l’ennemi vien- 
dra, quelle mine feront-ils, s’ils s’évanouissent ainsi 
les uns sur les autres? J’aurais pu m’évanouir, moi, 
mais eux! ce n’est pas leur rôle, pas plus que le 
mien n’est de prendre un air farouche et de frapper 
à tour de bras dans la bataille. 

( Emilie la pria de faire quelques recherches au 
sujet des prisonniers qui pourraient se trouver au 
château, mais de s’y prendre avec prudence, sans 
prononcer son nom ni celui de Valancourt. 

— Attendez donc , mademoiselle , dit Annette 
comme frappée d’une réflexion subite, j’ai entendu 
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hier dans l’antichambre un de nos hommes d’armes 
qui parlait de rançon. 11 disait que c’était une bonne 
affaire que de prendre des hommes qu’on vous ra- 
chète, et que c’était même le meilleur butin. A cela 
son camarade répondait que ce pouvait être très-bon 
pour les capitaines, mais que ça ne l’était guère pour 
les soldats ; car nous autres, disait-il en grommelant, 
nous n’avons rien à voir dans les rançons. 

Cette révélation redoubla l’impatience d’Emilie, et 
Annette la quitta aussitôt pour en savoir davan- 
tage. 

La résolution que l’orpheline avait prise de tout 
céder à Montoni fut ébranlée par cette idée que Va- 
iancourt pouvait être près d’elle. Son courage se ra- 
nimant, la décida à tout braver, au moins jusqu’à ce 
qu’elle eût une certitude. Sur ces entrefaites, Mon- 
toni lui fit dire qu’il l’attendait au salon de cèdre. 
Elle s’y rendit en tremblant, mais au fond bien ré- 
solue. 

Montoni était seul. 

— Je vous ai fait demander, dit-il, pour vous 
mettre à même de revenir sur vos étranges bravades. 
Je veux bien me borner à vous donner un conseil, 
quand je pourrais vous dicter des ordres. Si vous 
avez cru de bonne foi que les biens du Languedoc 
vous appartenaient, cessez de persister dans une 
erreur qui vous deviendrait fatale. Ne provoquez plus 
ma colère et signez ce papier. 

— Si je n’ai aucun droit sur ces biens, comme 

3. 
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vous le prétendez, monsieur, répondit l’orpheline, 

de quelle nécessité est-il pour vous que je signe cet 

abandon ? Si réellement ils sont à vous, vous pouvez 

bien en prendre possession, sans avoir besoin de ma 

signature. 

Les yeux de Montoni s’allumèrent de courroux. 

— Je ne perdrai pas mon temps, dit-il, à vouloir 
raisonner avec vous. Que le souvenir de ce que votre 
tante a souffert, par suite de son opiniâtre folie, 
vous serve en ce moment de leçon. Signez ce papier, 
vous dis-je. 

La résolution d’Emilie chancela quelques instants. 
Elle frémit au souvenir menaçant qu’on lui remettait 
sous les yeux; mais l’image de Yalancourt, de 
l’homme qui l’aimait et qui était là peut-être pour 
la protéger, cette image vint fortifier dans son cœur 
le sentiment de révolte que l’injustice y avait sou- 
levé, et lui inspira une fermeté imprudente, peut- 
être, mais noble et digne d’elle. 

— Signez donc , répéta Montoni avec impatience. 

— Jamais, monsieur, répondit Emilie. Votre pro- 
cédé même prouverait la justice de mes droits, si je 
les avais ignorés. 

Montoni pâlit de fureur, ses lèvres tremblèrent, et 
l’éclat de ses transports fit presque repentir l’or- 
pheline de sa hardiesse. 

— Malheureuse ! s’écria-t-il, en proférant un ser- 
ment exécrable, toute ma vengeance tombera sur 
vous, et elle ne sera pas différée. Ni les biens du 
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Languedoc, ni ceux de Gascogne ne seront à vous. 
Ah ! vous avez osé mettre mes droits en question ! 
Mettez - y donc maintenant mon pouvoir 1 J’ai un 
châtiment tout prêt, auquel vous ne vous attendez 
guère... un châtiment terrible ! cette nuit, oui, cette 
nuit môme... 

— Cette nuit 1 dit une voix. 

Montoni s’arrêta tout à coup, se retourna à demi 
et parut se recueillir, pendant qu’Emiüe stupéfaite 
regardait devant elle sans rien voir. Puis il ajouta en 
baissant la voix : 


— Vous avez vu dernièrement un exemple d’ob- 
stination suivie de châtiment terrible. S’il n’a pas 
suffi pour vous épouvanter, je pourrais vous en citer 
d’autres dont le récit vous glacerait d’horreur. 

Il fut interrompu par un sourd gémissement qui 
semblait s’élever du parquet de la chambre où ils 
étaient. Il promena ses regards autour de lui, malgré 
la rage qui étincelait dans ses yeux, quelque chose 
comme une ombre de crainte passa sur sa physio- 
nomie. Emilie tomba sur un siège près de la porte, 
épuisée par ses émotions, pendant que Montoni, 
après une courte pause, avait repris son empire ha- 


bituel sur lui-même et reprenait d’un ton plus bas 
encore et plus farouche. y" - 


— Je vous ai dit que je pouvais vous fournir /, 
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pris ; votre repentir même ne me désarmerait pas. 

Je serai vengé, je me ferai justice. 

Un nouveau gémissement lugubre et prolongé suc- 
céda à ces paroles. 

— Sortez, dit-il, à Émilie, sans paraître prendre 
garde à un incident si extraordinaire. 

Incapable d’implorer sa pitié, elle se leva pour 
sortir, mais ses jambes ployaient sous elle, et suc- 
combant sous le poids de la terreur, elle retomba 
sur sa chaise. 

— Otez-vous donc de ma présence, reprit dure- 
ment Montoni; cette affectation de frayeur convient 
mal à l’héroïne qui n’a pas craint de provoquer mon 
indignation. 

— Mais... mais n’avez-vous rien entendu, mon- 
sieur? demanda-t-elle toute tremblante et hors d’état 
de se soutenir. 

-—J’entends ma voix, répliqua Montoni avec 
fermeté. 

— Quoi?... rien autre chose?... murmura-t-cllc 
faiblement; maintenant encore!... maintenant!... 
Juste ciel! n’entendez-vous rien? 

Les gémissements continuaient, mais de plus en 
plus affaiblis et sourds. 

Obéissez, répéta Montoni. Quant à ces indé- 
cs jongleries, je saurai bientôt découvrir l’auda- 
]|flui se les permet. 

se leva de nouveau et réunit tous ses efforts 



Digitized by Google 


DU CUATEAU D’UDOLPHE. 


49 


Montoni la suivit, mais au lieu d’appeler ses do- 
mestiques pour faire des recherches dans sa chambre, 
.comme la première fois, il se rendit sur les remparts. 

Émilie, parvenue dans le corridor, s’arrêta près 
d’une fenêtre ouverte ; elle aperçut un détachement 
des troupes de Montoni, qui descendait la pente d’une 
montagne éloignée, et songea aux malheureux pri- 
sonniers que peut-être on amenait au château. En 
rentrant chez elle, elle se laissa tomber sur un fau- 
teuil, terrifiée par les nouveaux incidents qui aggra- 
vaient l’horreur de sa situation. Sans savoir si elle 
devait se repentir ou s’applaudir de sa fermeté, elle 
se voyait au pouvoir d’un homme qui ne connaissait 
d’autre, loi que sa propre volonté, et tout en essayant 
d’écarter les frayeurs superstitieuses qui l’avaient 
un instant surprise, elle se livra aux autres craintes 
que la réflexion lui suggérait. 

Elle en fut distraite par un mélange de voix et de 
hennissements de chevaux que le vent lui apportait 
du côté des cours. Tout à coup le château sembla 
être ébranlé par un tumulte des plus confus ; les échos 
retentissaient de pas précipités, d’allées et de venues, 
dans les salles, dans les galeries, dans les passages ; 
on parlait avec véhémence sur le rempart, Émilie 
courut à la fenêtre, elle vit Montoni et d’autres offi- 
ciers, penchés sur les parapets, examinant les meur- 
trières et les points de défense, pendant que les 
soldats disposaient des canons. Elle regardait tout 
.ce mouvement sans bien s’en rendre compte. 
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Annette vint la rejoindre, mais elle ne savait rien 
sur Yalancourt. 

— Ils prétendent tous, mademoiselle, dit-elle, 
qu’ils n’ont pas entendu parler de prisonniers. Mais 
il y a ici de belles affaires! La troupe est revenue, 
mademoiselle, et de quel train ! J’ai cru qu’ils allaient 
tout écraser! On ne savait qui du cheval ou du cava- 
lier arriverait le premier sous la voûte ! et quelles 
nouvelles ils ont apportées! Il parait qu’un parti 
ennemi, comme ils disent, galope sur leurs pas pour 
attaquer le château. 

— L’attaquer? 

— Oui, mademoiselle, le siège va en être fait, je 
crois, par des officiers de justice, ces terribles per- 
sonnages qu’on rencontrait quelquefois à Venise. 

— Dieu soit loué ! s’écria Émilie, il me reste donc 
quelque espérance ! 

— Ah! mademoiselle, que dites-vous là? Voudriez- 
vous tomber dans les mains de ces hommes noirs, de 
ces familiers du diable? Je tremblais toujours en 
passant près d’eux, et j’aurais deviné ce qu’ils étaient, 
quand môme Ludovico ne me l’aurait pas dit. 

— Hélas, mon enfant, nous ne pouvons nulle part 
nous trouver plus mal que nous ne sommes ici. Mais 
quelle raison avez-vous de croire que ce soient des 
officiers de justice? 

— C’est que tous nos gens, mademoiselle, sont 
dans un trouble, dans un désarroi! Je ne con- 
nais que la justice pour les faire trembler ainsi. 
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J’avais cru que rien ne les intimiderait, excepté les 
revenants... Ah! bien ouil II y en a qui se fourrent 
dans les caves... Mais, Sainte-Vierge, qu’avez-vous, 
mademoiselle ? vous ôtes toute bouleversée, vous ne 
m’écoutez pas. 

— Si fait, dit Émilie, qui suivait en effet ses propres 
pensées, je vous écoute, Annette, continuez, je vous 
prie. 

— Eh bien, Mademoiselle, tout le château est en 
l’air; les uns chargent les canons, les autres visitent 
les créneaux, on relève des pans de murs, on bouche 
des crevasses, on porte des matériaux, on s’appelle, 
on crie, on jure... Ah! que va-t-il nous arriver, ma- 
demoiselle, à moi, à vous, à Ludovico? D’abord, si 
j’entends tirer le canon, je mourrai de peur. Si seule- 
ment je pouvais trouver la grande porte ouverte, ne 
fût-ce qu’une minute, j’aurais bientôt fait de me 
glisser le long des murailles, et si on me revoyait 
jamais !... 

Émilie saisit ces dernières paroles : 

— Oui ! oh oui, s’écria-t-elle , si nous pouvions la 
trouver ouverte un seul moment, cette porte, ma vie, 
mon repos seraient assurés I 

Le profond soupir quelle poussa et son air d’égare- 
ment frappèrent Annette d’effroi plus encore que ses 
paroles. Elle conjura l’orpheline de s’expliquer, et 
celle-ci lui rapporta en substance l’entretien qu’elle 
avait eu avec M. Montoni, en la priant de ne confier 
ce secret qu’à Ludovico, à lui seul. 


' s <u~- 
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— Peut-être, ajouta-t-elle, pourra-t-il nous secou- 
rir, nous sauver; allez le trouver, Annette, dites-lui 
tout ce que j’ai à redouter ici, tout ce que j’ai déjà 
souffert; engagez-le à être discret et à s’occuper de 
notre délivrance; s’il veut tenter cette entreprise, il 
en sera bien récompensé. Je ne puis lui parler moi- 
môme, nous serions remarqués peut-être, et l’on 
mettrait obstacle à notre fuite ; mais vous, Annette, 
vous qui n’inspirerez pas de défiance, allez vite, et 
surtout soyez prudente. J’attendrai votre retour dans 
mon appartement. 

Celte bonne fille, émue des dangers de sa jeune 
maltresse, était aussi empressée de la servir, que 
celle-ci d’éprouver son dévouement. Elle sortit à 
l’instant. 

La surprise d’Émilie s’accrut encore des dernières 
suppositions d’Annette. 

— Hélas, se dit-elle, que peuvent des officiers de 
justice contre un château si bien fortifié? Non, c’est 
impossible. 

En réfléchissant mieux, elle en vint à penser que 
Montoni avait peut-être ravagé le pays, et que la po- 
pulation s’étant levée en armes, amenait avec elle des 
hommes de police pour attaquer le château; ces 
pauvres gens, pensait-elle, ignoraient laforce de cette 
place et sa garnison. Que feront-ils? Hélas, je n’ai 
d’espoir que dans la fuite. 

Montoni, il est temps de le dire, sans être précisé- 
ment un capitaine de brigands, comme le supposait 
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Érnilie, avait cependant employé ses troupes à des 
expéditions aussi criminelles qu’aventureuses. 

Non-seulement elles avaient dévalisé dans l’occa- 
sion des voyageurs sans défense, mais encore elles 
avaient saccagé des habitations situées au fond des 
montagnes. Dans les coups de mains de ce genre, les 
chefs ne paraissaient pas; les soldats, en partie 
déguisés, passaient tantôt pour des bandits isolés, 
tantôt pour des débris de ces bandes étrangères qui 
inondaient les campagnes d’Italie. Cette fois, non 
contents d’avoir pillé des maisons sans défense d’où 
ils avaient rapporté un énorme butin, ils s’étaient 
réunis à d’autres aventuriers de leur espèce pour 
attaquer un château fort; mais les assiégés les avaient 
vigoureusement repoussés, puis s’étaient mis à leur 
poursuite avec l’aide des troupes les plus voisines. 
La bande de Montoni se replia en toute hâte sur 
Udolphe, mais elle fut serrée de si près dans les dé- 
filés des montagnes, que parvenue à peine sur les 
hauteurs qui entouraient la forteresse, elle aperçut 
dans le vallon l’ennemi qui commençait à les esca- 
lader, et qui n’était guère qu’à une lieue. A cette 
vue, on redoubla de diligence pour avertir Montoni 
de se préparer, et c’était l’arrivée précipitée de ces 
fuyards qui avait jeté tant de confusion dans le 
château. 

Pendant qu’Émilie attendait avec anxiété le résultat 
des démarches d’Annette, elle aperçut de sa fenêtre 
un corps de troupes qui descendait des hauteurs. La 
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situation devenait de plus en plus criliquo; elle 
écouta si Annette revenait, ouvrit sa porte et s’avança 
au bout du corridor pour aller au-devant d’elle. 

Enûn elle entendit marcher près de sa chambre, 
elle ouvrit; mais au lieu d’Annette, ce fut le vieux 
Carlo qui entra, envoyé, dit-il, par Montoni, pour 
l’avertir de se préparer à quitter le château d’Udolphe 
qui allait être assiégé. Il ajouta que des mules étaient 
toutes prêtes pour la conduire avec ses guides en 
lieu de sûreté. 

— De sûreté ! s’écria Émilie, depuis quand M. Mon- 
toni a-t-il donc tant de sollicitude pour moi? 

Le discret serviteur baissa les yeux et ne répondit pas. 

Mille émotions différentes agitèrent l’orpheline. La 
joie, la douleur, la défiance, la crainte se succédaient 
rapidement dans son esprit. Il lui semblait si étrange 
que Montoni la fit sortir du château, qu’elle attribua 
cette précaution apparente à quelque plan de ven- 
geance ; ne l’avait-il pas menacée de sa haine? Le 
moment d'après, elle se sentait si heureuse de quitter 
le château d’Udolphe, n’importe à quel prix, qu’elle 
se livrait tout entière à l’espérance. Mais tout à coup 
l’idée que Valancourt était sans doute près d’elle, et 
qu’il fallait s’éloigner de lui, la ramenait à des pen- 
sées pénibles. Elle se prenait alors à désirer que la- 
voix' qu’elle avait entendue ne fût pas celle de ce mal- 
heureux jeune homme. 

Carlo lui rappela qu’elle n’avait pas de temps à 
perdre, et que déjà l’ennemi était en vue du château. 
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Elle le pria de lui dire en quel lieu on devait la con- 
duire, mais il n’avait pas, répondit-il, reçu l’ordre de 
l’en informer. Cependant, sur l’insistance delà jeune 
fille, il lui apprit, que selon toute probabilité, c’était 
en Toscane qu’elle allait se rendre. 

— En Toscane? s’écria Érailie, et pourquoi dans 
ce pays plutôt qu’ailleurs? 

Carlo répondit qu’il n’en savait pas davantage, mais 
que c’était dans une chaumière, au pied des Apen- 
nins qu’on se préparait à la conduire. 

— Il n’y a pas, ajouta-t-il, pour une journée de 
marche. 

Émilie le congédia, puis elle prépara, de ses mains 
tremblantes, le petit paquet qu’elle voulait emporter. 
Elle s’occupait encore de ce soin lorsqu’Annette re- 
vint la trouver. 

— Ah ! mademoiselle, dit-elle, il n’y a rien à tenter, 
Ludovico assure que le nouveau portier est encore 
plus vigilant que Bernardino. Autant vaut se jeter 
dans la gueule du loup que dans celle d’un pareil 
cerbère. Pauvre Ludovico ! il est presque aussi désolé 
pour mon compte que je le suis moi-môme. Il croit, 
comme moi, que je ne survivrai pas au premier coup 
de canon. 

Elle se mit à pleurer; mais en apprenant ce qui 
s’était passé, elle conjura sa jeune maîtresse de l’em- 
mener avec elle. 

— Bien volontiers, dit Émilie, si M. Montoni veut 
y consentir. 
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Sans lui répondre, Annette courut à la recherche 
de Montoni qui se promenait sur la terrasse, envi- 
ronné de ses officiers. Elle lui présenta sa requête 
qui fut fort mal reçue; il lui ordonna vertement de 
se retirer, et comme elle insistait Montoni, impa- 
tienté, commanda qu’on l’emportât malgré ses pleurs 
et ses supplications. 

La pauvre fille au désespoir, vint conter sa décon- 
venue à Émilie, qui tira de là un fâcheux augure 
pour elle-même. On vint bientôt lui enjoindre de 
descendre dans la grande cour où l’attendaient ses 
guides avec les mules. Elle essayait vraiment de con- 
soler Annette qui, s’attachant à elle et fondant en 
larmes, criait qu’elle ne reverrait jamais sa chère 
demoiselle. Émilie pensait en elle-même que cette 
crainte n’était que trop fondée. Elle s’efforça pour- 
tant de rassurer la pauvre Annette et lui lit ses adieux 
avec une tranquillité apparente. Celle-ci la suivit dans 
les cours où les préparatifs du départ amassaient la 
foule. Elle la vit monter sur sa mule, partir avec les 
guides, et rentra seule au château pour y pleurer 
encore. 
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XXVIII 

A TRAVERS BOIS. 


Émilie, en s’éloignant, regardait avec surprise les 
cours du château habituellement si mornes, si dé- 
sertes, et animées alors par le bruit des apprêts de 
défense, par le va-et-vient des soldats et des ouvriers, 
qui se heurtaient en courant. Quand elle eut enfin 
franchi le portail, qu’elle eut laissé la herse colossale 
qui lui avait causé tant d’effroi à son arrivée, et que, 
regardant autour d’elle, elle ne vil plus d’enceinte 
de pierre, elle ressentit l’ivresse soudaine d’un cap- 
tif mis en liberté. Mais tout à coup elle se souvint 
de l’étranger renfermé dans ces murs, et la pensée 
que ce pouvait être Valancourt répandit un nuage 
sur sa joie. Elle hasarda une question au sujet de ce 
prisonnier. Ugo, l’un de ses deux guides, répondit 
qu’il avait été dehors toute la semaine avec la troupe, 
et qu’il ne savait rien de ce qui s’était passé au châ- 
teau. Nous avions assez de besogne sur les bras, dit- 
il, et une rude besogne 1 

Enfin les montagnes dérobèrent Udolphe à la vue 
d’Emilie qui reporta ses regards sur des objets bien 
différents. Le sifflement monotone des vents à tra- 
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vers les sapins qui se balançaient au-dessus des pré- 
cipices, le bruissement sourd des torrents dans le 
lointain, et l’aspect sauvage de& solitudes qu’elle tra- 
versait, la jetèrent dans de profondes rêveries. Mais 
elle en fut bientôt tirée par les coups répétés du ca- 
non, que prolongeaient les échos des montagnes, signe 
certain que l’ennemi s’était approché de la place. 

Le bruit du canon agissait sur Ugo comme le son 
de la trompette sur un cheval de guerre ; il brûlait 
de voler au combat et maudissait Montoni de l’avoir 
éloigné. Quant à Bertrand, l’autre condottiere, ses 
sentiments paraissaient bien plus faits pour quelque 
basse besogne, que pour des prouesses belliqueuses. 

On voyagea pendant plusieurs heures à travers des 
régions inhabitées dont le silence absolu n’était 
troublé ni par l’aboiement d’un chien ni par le bêle- 
ment d’une brebis. Vers le soir, on s’enfonça, parmi 
les rochers et les précipices, dans de noires forêts 
de cyprès, de pins et de mélèzes, désert si morne, 
si écarté, que si la mélancolie se choisissait une de- 
meure, elle ferait sans doute d’un pareil lieu son 
séjour de prédilection. Ce fut là que les deux com- 
pagnons d’Emilie résolurent de se reposer. Ils la 
firent descendre de sa mule, s’assirent au pied d’un 
rocher et tirèrent d’une valise quelques provisions 
qu’elle consentit à partager, pour dissimuler ses 
craintes. L’obscurité naissante , l’âpreté du site et la 
conversation des deux bandits n’étaient pas de nature 
à la rassurer. 
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Ils s’entretenaient du signor Orsino et de l’aventure 
qui l’avait fait bannir de Venise. Ugo paraissait bien 
savoir toutes les circonstances de l’assassinat. 

— Ce n’est pas la première affaire de ce genre là 
qu’il a sur le corps, dit Bertrand ; mais quand un 
gentilhomme n’a pas d’autre moyen de satisfaction, 
il faut bien qu’il ait recours à celui-là. 

— Oui pardieu, dit Ugo, c’est la manière d’obte- 
nir tout de suite bonne justice; si vous vous adressez 
aux lois, vous attendez tout le temps qu’il plait aux 
juges, et en fin de compte, vous pouvez perdre votre 
cause. Rien de tel que d’assurer son droit soi-méme 
et de se faire justice. 

— Pardieu 1 reprit Bertrand, comptez-vous que 
les autres la feront? Si j’ai seulement besoin d’em- 
ployer un ami, que de patience et de peine pour ar- 
river au jour de la vengeance, si jamais j’y arrive 1 
Dix contre un prétendront que l’adversaire a raison 
et que moi j’ai tort. Allons donc ! Si un particulier 
s’empare d’un bien que je crois être à moi, me lais- 
serai-je mourir de faim en attendant que la loi me le 
donne, non, par le diable ! Que faut-il donc faire en 
pareil cas? prendre d’abord , c’est clair. 

L’horreur d’Emilie, en écoutant ces propos, fut 
encore accrue par l’idée qu’ils étaient dirigés contre 
elle, et que ces hommes étaient peut-être chargés 
par Montoni d’exercer à son égard ce genre de jus- 
tice. 

— Pour en revenir au signor Orsino, reprit Ber- 
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trand, je me souviens qu’il y a dix ans il eut une 
querelle avec un cavalier de Milan, à propos d'une 
dame que ce cavalier avait épousée. Le mari et la 
femme s’adoraient, et voilà justement ce qui aug- 
mentait sa rage. Il sut un jour que tous les deux 
devaient se rendre à Padoue, par une route aussi dé- 
serte que celle-ci. L’occasion était bonne ; il envoya 
quelques hommes avec des instructions bien dé- 
taillées. Ceux-ci atteignirent la voiture dans un fond 
entre deux montagnes où les bois empêchaient les 
serviteurs de rien voir autour d’eux. Tout à coup, 
nous fîmes feu, nous les manquâmes... 

Emilie pâlit à ces mots, puis elle supposa qu’elle 
avait mal entendu. Bertrand continua son récit. 

— Le cavalier fit feu aussi, mais il fut bientôt dé- 
sarmé. Comme il tournait la tête pour rappeler ses 
gens débandés, il fut frappé... (c’est le coup le plus 
adroit dont j’aie jamais été témoin), il fut frappé au 
dos de trois stylets à la fois. Il tomba et fut achevé à 
l’instant même. Quant à la dame, elle nous échappa. 
Les domestiques l’enlevèrent avant qu’on eût le temps 
d’y penser. — Bertrand, dit le signor, quand la 
troupe fut de retour... 

— Bertrand ! s’écria Emilie, glacée d’horreur. 

— Est-ce que j’ai dit Bertrand? reprit le bandit 
embarrassé. Mettons Giovanni ou Roberto... ou ce 
que vous voudrez. — Bertrand, dit le signor... ou 
n’importe qui... si tous vos camarades avaient fait 
leur devoir comme vous, je n’aurais pas perdu la 
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dame. C’est bien, mon brave, amusez-vous avec ceci; 
et il me... il lui donna une bourse d’or, et je dois 
dire que c’était peu en comparaison du service qu’on 
lui avait rendu. 

— Oui, oui, dit Ugo, c’était peu, très-peu. 

Emilie respirait à peine. Au premier aspect de ces 
hommes, leur extérieur farouche, leurs engagements 
avec Montoni avaient éveillé sa défiance; mais à pré- 
sent, quand l’un deux s’avouait lui-même pour un 
meurtrier, quand aux approches de la nuit elle se 
trouvait seule avec eux, au milieu des montagnes, et 
sans savoir où on la conduisait, une terreur inexpri- 
mable s’empara d’elle. Ne se pouvait-il pas que Mon- 
toni l’eût livrée à ces misérables pour être immolée 
par leurs mains, moyen facile de s’emparer de ses 
biens, objet de si longues contestations? Elle ne ré- 
fléchit pas que le maître du château d’Udolphe, où 
tant de crimes secrets s’étaient sans doute déjà com- 
mis, n’aurait pas eu besoin de l’envoyer si loin pour 
exécuter un tel dessein, et tout entière à la frayeur 
du moment, elle osait à peine jeter un coup d’œil 
sur les sinistres figures de ses guides à moitié ca- 
chées dans l’ombre. 

Le soleil était couché depuis longtemps, et déjà 
les cimes des montagnes, les sombres forêts et les 
profondes vallées se confondaient dans l’obscurité. 
Emilie, d’un œil inquiet, cherchait à-découvrir l’ex- 
trémité du vallon; on n’entrevoyait ni hameau ni 
chaumière; pas un astre au-dessus de sa tête, pas 
i. * 
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une lumière devant elle. Les nuages noirs chargés de 
tempête, passaient lentement sous la voûte des cieux ; 
les masses de cyprès et de sycomores pliaient en gé- 
missant sous le souffle des vents, et les bois rendaient 
un sourd et triste murmure. 

— Où est la torche ? dit Ugo en se levant, Je temps 
se couvre. 

— Doucement, répondit Bertrand , nous voyons 
encore à nous conduire. Il vaut mieux n’allumer que 
lorsqu’on ne pourra pas faire autrement. Si quelque 
parti ennemi tient la campagne, notre flambeau pour- 
rait bien nous trahir. 

Ils continuèrent donc leur route dans l’obscurité ; 
Emilie eût presque désiré qu’un ennemi vint les sur- 
prendre ; un changement, quel qu’il fût, prêtait du 
moins à l’espérance, sa situation actuelle étant la plus 
effroyable qu’elle pût imaginer. 

Pendant qu’elle marchait, son attention fut attirée 
par une légère flamme qui brillait de temps en temps 
à la pointe de la pique de Bertrand, comme celle 
qu’elle avait remarquée sur la lance de la sentinelle, 
la nuit de la mort de sa tante. Elle avait conservé de 
ce fait une impression superstitieuse. 

— Allumons la torche, dit enfin Bertrand, et cher- 
chons un abri dans les bois. Un grand orage se pré- 
pare ; voyez ma lance. 

Et il montra la flamme qui se jouait à la pointe 1 . 

1 Effet d’électricité aujourd’hui bien connu. Voir l’abbé 
Bertkelon. 
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— A la bonne heure, dit Ugo, tu n’es pas de ceux 
qui croient aux pronostics miraculeux. J’ai souvent 
remarqué la même chose avant le tonnerre; cette 
lueur l’annonce, sois en sûr. Voilà déjà les nuages 
qui se fendent en éclairs. 

Si ces paroles soulagèrent Émilie de la crainte du 
surnaturel, elles ne la rassurèrent pas sur sa situation, 
quand un pâle éclair illuminant le bois où elle allait 
entrer, lui montra les traits farouches de ses compa- 
gnons de voyage. Elle demanda pourquoi ils la me- 
naient sous ces fourrés ; la route , pendant l’orage, 
n’était-elle pas plus sûre que les bois? 

— Non , non , dit Bertrand , nous savons bien où 
est le danger. D’ailleurs, dans la forêt, nous risquons 
moins d’être vus par l’ennemi , si par hasard il se 
trouvait sur notre chemin. Par saint Pierre et sa com- 
pagnie ! J’ai autant de cœur que les plus braves, et 
il y a bon nombre de pauvres diables qui pourraient 
l'attester s’ils revenaient au monde, mais que peut- 
on contre le nombre? 

— Qu’est-ce que tu marmottes là? riposta Ugo d’un 
ton de mépris , et qui donc craint le nombre? qu’ils 
viennent, par la mort-diable, qu’ils viennent ! et tant 
qu’il en peut tenir au château du signor Montoni ! Je 
voudrais leur montrer à quel homme ils ont affaire ! 

La foudre, éclatant au-dessus de sa tête, interrom- 
pit ses rodomontades. Les lueurs bleues de l’éclair 
sillonnaient le sol entre les touffes des arbres, et 
Émilie qui regardait à travers le feuillage, voyait à 
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chaque instant, les montagnes se couvrir d’une lueur 

livide et sulfureuse. 

Bertrand tout pâle, se signait. 

•—Je voudrais bien, s’écria t-il, que nous fûssions 
au château ! pourquoi diable le signor nous a t-il 
chargés de celte affaire ! Quel vacarme là haut, bon 
Dieu! c’est à se faire moine! Ugo, aurais- tu un ro- 
saire? 

— Un rosaire ! c’est bon pour des poltrons comme 
toi I répliqua Ugo, moi, je porte une épée. 

— Une épée! ça te servira bien contre le ton- 
nerre l 

Un autre coup répercuté avec fracas dans les im- 
menses cavités des montagnes, fit encore taire les 
deux bandits. Ugo proposa d’avancer. Cependant un 
ouragan furieux semblait combattre la foudre, et 
précipitait avec rage ses tourbillons contre les nuées. 
A la fin, la force du vent parut écarter les orages ; 
le grondement du tonnerre s’affaiblissait en s’éloi- 
gnant. Après une heure de marche dans les bois, les 
éléments semblèrent un peu calmés; les voyageurs 
arrivèrent à la crête d’une montagne; une large val- 
lée s’étendait à leurs pieds, à demi éclairée par les 
rayons d’une lune encore voilée. Quelques nuages 
parcouraient encore le ciel épuré, et se retiraient 
lentement aux bords de l’horizon. 

Quand Émilie se vit hors des -bois, elle se sentit ra- 
nimée. Elle pensait que si ces deux hommes avaient 
reçu ordre de la tuer, ils auraient certainement exé- 
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culé leur mission sanglante dans le désert d’où elle ve- 
nait de sortir, et où jamais un regard humain n’en eût 
pu découvrir la trace. Rassurée par cette réilexion 
et par la tranquillité de ses guides, elle osa leur de- 
mander si elle approchait de sa destination. Ugo 
lui répondit qu’ils n’en étaient pas loin. 

— Là bas, dit-il, à ce petit bois de châtaigniers, 
près du ruisseau où 6e réfléchit la lune. 

En peu de moments, ils atteignirent l’entrée de ce 
bois. Us aperçurent, au travers du feuillage , une lu- 
mière qui brillait dans une chaumière éloignée, et 
ils avancèrent en côtoyant le ruisseau. Les arbres qui 
s’élevaient sur ses rives interceptaient les rayons de 
la lune, mais une longue trainée lumineuse qui par- 
tait de la chaumière se dessinait sur sa surface trem- 
blante et sombre. Bertrand s’arrêta le premier. Émi- 
lie l’entendit qui frappait fortement à la porte en 
appelant Marco. On ouvrit la fenêtre où brillait la 
lumière. Un homme demanda ce que l’on voulait, 
descendit aussitôt, et reçut les voyageurs dans une 
cabane assez propre, appela sa femme et lui donna 
ordre de préparer quelques aliments. Émilie remar- 
qua qu’il causait souvent à part avec Bertrand. Son 
extérieur n’était pas fait d’ailleurs pour inspirer la 
moindre confiance, même à une personne moins 
prévenue. 

Ugo s’impatientait et demandait à souper. 

— Je vous attendais il y a une heure, dit le paysan, 
car j’avais reçu tantôt une lettre du signor Montoni. 

4 , 
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Moi et ma femme nous ne comptions plus sur vous, 
et nous avions été nous coucher. Comment vous ôtes 
vous trouvés de l’orage? 

— Mal, répliqua Ugo d’un ton bourru, fort mal, et 
nous ne serons guère mieux ici, si vous ne vous dé- 
péchez pas davantage. Allons, du vin, et servez-nous 
à manger. > 

Marco plaça devant eux tout ce qu’il y avait dans 
la chaumière; du lard, des figues, et des raisins d’une 
grosseur prodigieuse. 

Après qu’Émilie eut un peu réparé ses forces, la 
femme du paysan lui indiqua sa chambre. Émilie lui 
adressa quelques questions au sujet de Montoni ; mais 
cette femme, qui se nommait Dorine, répondit avec 
réserve, prétendant qu’elle ignorait les intentions de 
Son Excellence. Émilie s’aperçut bientôt qu’elle n’ob- 
tiendrait là aucun renseignement sur le sort qui l’at- 
tendait. Elle congédia Dorine , et se mit au lit; mais 
les scènes elfrayantes qui venaient de se passer, toutes 
celles qu’elle prévoyait encore, se présentèrent en- 
semble à son imagination inquiète et contribuèrent 
avec le sentiment de sa nouvelle situation à écarter 
le sommeil. 
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XXIX 

UNE PASTORALE. 


Lorsque, le lendemain matin, Émilie ouvrit sa fe- 
nêtre, elle fut aussi charmée que surprise à l’aspect 
des beautés qui l’entouraient. La chaumière était 
ombragée par des bois touffus que décoraient alors 
les teintes variées dont l’automne enrichit le feuillage. 
Des vignobles s’étageaient sur le flanc des montagnes, 
de fraîches prairies s’étendaient sur les bords d’un 
ruisseau qui serpentait en réfléchissant le paysage, 
et allait se perdre au loin dans la mer. A l’occident, 
les eaux et le ciel semblaient se confondre dans une 
teinte uniforme, et leur ligne de séparation n’était 
guère marquée que par le mouvement des voiles blan- 
ches sur lesquelles frappait le soleil à l’extrémité de 
l’horizon. 

Les murs de la chaumière étaient couverts de 
pampres, de figuiers et de jasmins. Des raisins mûrs 
encadraient le petite fenêtre d’Érailie. Le gazon sous 
les arbres , était émaillé de fleurs et de plantes odo- 
rantes. A l’autre bord du petit ruisseau, s’élevait un 
bosquet de citronniers et d’orangers, dontla verdure 
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sombre variait délicieusement l'effet de la perspec- 
tive. 

Émilie fut appelée à l’heure du déjeuner par la fille 
du paysan ; c’était une jeune fille de dix-sept ans 
environ, de l’extérieur le plus prévenant, aimable 
contraste avec la physionomie basse et farouche de 
ceux qui l’entouraient. Maddalena parlait peu , mais 
sa voix était douce et son accent sympathique. Émi- 
lie déjeuna avec elle et Dorine, tandis que Ugo, Ber- 
trand et leur hôte, prenaient leur repas devant la 
porte. A peine Peurent-ils terminé que Ugo, se levant 
à la hâte, alla chercher sa mule. Émilie apprit alors 
qu’il allait retourner à Udolphe, tandis que Bertrand 
resterait seul à la chaumière. Elle ne s’étonna pas, 
mais elle frémit de se voir à la discrétion du plus 
lâche de ces deux bandits. 

Quand Ugo fut parti, Émilie témoigna le désir de 
faire avec les femmes une promenade dans les bois ; 
mais on lui dit qu’elle ne pourrait sortir sans être 
accompagnée de Bertrand. Elle aima mieux se retirer 
dans sa chambre, où Maddalena eut la permission de 
la servir. En causant avec cette jeune fille, elle apprit 
que le paysan et sa femme demeuraient là depuis 
longtemps , et que cette chaumière était un présent 
de Montoni, en récompense d’un service que lui 
avait rendu Marco, proche parent du vieux Carlo, son 
intendant. 

— Il y a bien des années de cela, signora, dit 
Maddalena, aussi n’en sais-je que bien peu de chose; 
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mais mon père sans doute se rendit très-utile au 
signor; car ma mère avait l’habitude de dire que 
cette chaumière était bien le moins qu’on pût lui 
donner. 

Émilie écoutait tous ces détails avec une véritable 
anxiété ; ils semblaient jeter un jour sinistre sur le 
caractère de ce Marco. Un service que Montoni ré- 
compensait de la sorte, ne pouvait être qu’un crime. 
Elle se reprenait à soupçonner qu’on ne l’avait remise 
en de telles mains, que pour frapper un coup déses- 
péré. 

— Savez-vous, dit-elle, en songeant à l’époque où 
la signora Laurentini avait disparu d’Udolphe, savez- 
vous combien il y a dé temps que votre père a rendu 
au signor le service dont vous parlez? 

— Ce fut un peu avant de venir habiter cette chau- 
mière où je suis née, répondit Maddalena. Il y a donc 
environ dix-huit ans. 

Cette date se rapportait à peu près à la disparition 
de la signora Laurentini.il vint à l’idée d’Érailieque 
Marco avait pu être employé dans cette mystérieuse 
affaire, et que peut-être, il avait prêté son aide à un 
meurtre. Cette horrible pensée la jeta dans une 
rêverie si profonde , que Maddalena put se retirer 
sans qu’elle s’en aperçût, et qu’elle resta longtemps 
étrangère à tout ce qui l’entourait. 

Plusieurs jours se passèrent, pendant lesquels l’or- 
pheline fût tentée plus d’une fois de s’informer auprès 
de Maddalena, si Marco et Dorme, s’étaient entrete- 
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nus devant elle, de Montoni et de ses desseins; mais 
il lui répugnait de séduire cette innocente enfant, et 
de l’engager à trahir ses parents. La douce physio- 
nomie de Maddalena, et la grâce touchante de ses 
manières, lui apportaient plus de consolations qu’elle 
n’en avait reçu depuis plusieurs mois. Aussi com- 
jnença-l-elle, envoyant le temps s’écouler sans qu’au- 
cune nouvelle secousse vînt la troubler , à reprendre 
quelque sécurité, et à s’en remettre avec un peu plus 
de confiance aux chances de l’avenir. 

Une soirée superbe, succédant à un jour de cha- 
leur, invita Émilie au plaisir de la promenade, mal- 
gré la compagnie obligée de Bertrand. Elle prit 
Maddalena, et sortit de la cfiàumière. L’air était doux 
et frais. Elle suivit le cours du ruisseau, marchant à 
l’ombre des grands bois qui le bordaient, et se diri- 
gea du côté de la mer, qui réfléchissait tous les feux 
du soleil couchant. La vallée se terminait à droite 
par un promontoire fort élevé que surmontait une 
tour en ruines. Ce vieil édifice servait de phare, en 
môme temps que de refuge aux oiseaux de mer ; ses 
créneaux et la phalange ailée qui volait à l’entour, 
recevaient encore les rayons de l’astre qui avait dis- 
paru sous les eaux, lorsque déjà sa base, et le rocher 
qui la supportait, étaient couverts des ombres du 
crépuscule. 

Parvenue à cette éminence , Emilie comtempla 
avec recueillement cette mer immense, alors unie et 
calme, dont les vagues, se succédant avec lenteur, 
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venaient tranquillement expirer sur la plage. Elle 
pensait à la France, aux temps écoulés; combien, 
oh! combien elle désirait que ces flots la reportas- 
sent au pays de sa naissance. 

— Ah ! disait-elle en regardant au loin, ce vaisseau 
qui fend majestueusement les ondes, et dont les ailes 
blanches s’ouvrent au vent, ce vaisseau peut-être est 
en route pour la France. Heureux ! heureux navire !... 

Et elle le suivit des yeux avec une vive émotion, 
jusqu’à ce que les ombres du soir eûssent entière- 
ment effacé cette image. Le bruit monotone des va- 
gues faisait écho à sa mélancolie. 

Tout à coup, un chœur de voix se fait entendre ; 
elle s’arrête, elle écoute; une voix de femme se dé- 
tache de l’ensemble et continue à chanter seule. 
Emilie s’avance et fait le tour du rocher, là elle aper- 
çoit une baie, couronnée de grands arbres. Deux 
groupes de paysans se reposaient, l’un assis sous le 
feuillage, l’autre sur le rivage, autour d’une jeune 
fille qui chantait, en tenant une guirlande qu’elle 
était prête à jeter dans la mer. 

Emilie, surprise, prête une oreille attentive ; elle 
entend une gracieuse invocation adressée en style 
poétique, aux nymphes de la mer. Les expressions 
élégantes de l’idiome toscan, étaient ajustées sur une 
mélodie riante et facile que soutenaient les accords 
de quelques instruments champêtres. 

Les refrains se répétaient en chœur. Au dernier, 
la guirlande de fleurs fut lancée dans la mer. Puis le 
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chant cessa avec les instruments, et peu à peu tout 
rentra dans un profond silence. 

— Qu’est-ce que ceci veut dire, Maddalena? de- 
manda Emilie que cette musique avait enchantée. 

— C’est la veille d’une fête, signora, répondit Mad- 
dalena, les paysans s’amusent à toute sorte de jeux. 

— Mais ils parlaient des nymphes de la mer, dit 
Emilie, d’où ces bonnes gens connaissent-ils cela ? 

— Oh 1 signora, dit Maddalena qui ne comprenait 
pas bien la surprise d’Emilie, personne ne croit plus 
à ces choses là, mais nos vieilles chansons en par- 
lent, dans nos jeux nous les redisons, et nous jetons 
des fleurs dans la mer. 

Emilie avait appris dès l’enfance à honorer Flo- 
rence, comme le berceau des arts et de la littérature ; 
mais ce goût des fables classiques, découvert chez 
des paysans, lui causait autant de surprise que d’ad- 
miration. La tournure pour ainsi dire arcadienne de 
ces jeunes filles, dignes du pinceau de Poussin, con- 
tribuait aussi à l’étonner. Leur vêtement était un 
jupon court, d’un joli vert, bordé d’un ruban blanc ; 
leurs corsets sans manches étaient rattachés aux 
épaules par des fleurs ou des nœuds de rubans, leur 
ehevelure, flottant en grosses boucles, était parsemée 
de fleurs. Un petit chapeau de paille posé derrière 
la tête et un peu de côté, donnait à tout l’ensemble 
une certaine coquetterie enjouée. Lorsque la chan- 
son fut- finie, quelques-unes de ces jolies bergères 
s’approchèrent d’Emilie, la firent asseoir au milieu 
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d’elles et lui offrirent, ainsi qu’à Maddalena qu’elles 
connaissaient, des raisins et des figues. 

Bertrand intervint alors et voulut l’emmener, mais 
un paysan lui offrit à boire, et le soudart ne savait 
pas résister à de pareilles tentations. 

Bientôt on entendit le tambourin et la flûte; les 
paysans se placèrent en rond. Emilie se serait jointe 
à eux si sa situation eût été d’accord avec leur gaieté. 
Maddalena se livra de tout cœur au plaisir de la danse. 
L’orpheline regardait ces groupes heureux, et le sen- 
timent de ses maux se perdait dans une douce et 
généreuse sympathie; mais bientôt la mélancolie 
reprit sur elle son empire. Seule, assise à quelque 
distance, elle écoutait vaguement le son des instru- 
ments, et voyait la lune s’élever silencieusement en 
projetant de longs traits de lumière sur les flots et 
sur ces rochers couverts de bois qui bordent les côtes 
de la Toscane. 

Depuis cette soirée, elle se promena plusieurs fois 
encore, et son esprit devint par degrés aussi tran- 
quille que sa situation le permettait. Le repos où on la 
laissait l’engageait à croire qu’on n’avait pas de mau- 
vais desseins contre elle, et sans le souvenir de Va- 
lancourt qui probablement était alors à Udoîpho, 
elle n’eût demandé qu’à rester dans cette chaumière 
jusqu’au moment de retourner en France. Carelle ne 
se souvenait plus que dans la précipitation de son 
départ, elle avait laissé à Udolphe les papiers de sa 
tante relatifs aux biens du Languedoc. Elle se le rap- 

II. 5. 
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pela tout à coup, et une vive inquiétude la saisit ; 
mais elle se dit ensuite que dans le lieu obscur où ces 
titres étaient cachés, ils échapperaient sans doute aux 
recherches de Montoni. 


XXX 


LE RETOUR AU CHATEAU D’üDOLPHF. 


Retournons pour un instant à Venise, où le comte 
Morano avait trouvé, le jour même de son retour» 
une persécution organisée contre lui. Arrêté par 
ordre du Sénat, sans savoir de quel crime on l’accu- 
sait, il avait été jeté en prison, et resserré si étroite- 
ment que les recherches de ses amis n’avaient pu 
découvrir ses traces. A quel ennemi devait-il celte 
rigoureuse captivité? il l’ignorait ; mais ses soupçons 
se portaient sur Montoni, soupçons non-seulement 
vraisemblables, mais très-fondés. 

Montoni, échappé à l’empoisonnement, avait at- 
tribué le crime à Morano, sans pouvoir articuler une 
preuve certaine contre lui ; aussi eut-il recours à un 
autre moyen pour se faire justice. Il chargea un 
homme sûr de jeter une lettre d’accusation dans ces 
gueules de lion, dépôt ouvert jour et nuit aux dé- 
nonciations anonymes contre les conspirateurs qui 
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menacent l’Etat de Venise. Morano avait encouru, par 
son faste et sa hauteur, l’inimitié des principaux 
personnages de l’Etat. Aussitôt dénoncé il se vit 
condamné à languir dans un de ces cachots mysté- 
rieux qui sont l’effroi des Vénitiens et qui se sont 
refermés pour jamais sur tant de victimes enlevées 
tout à coup au monde et à leurs familles. 

Montoni, pendant ce temps, tenait tête à d’autres 
ennemis. Son château était assiégé par des troupes 
bien déterminées, mais la force*de la place résista à 
cette rude attaque , la garnison fit une défense vi- 
goureuse, et bientôt le manque de vivres, dont les 
assaillants souffraient sur cette montagne déserte, 
les contraignit à la retraite. 

Dès que Montoni se revit en possession paisible du 
château d’Udolphe, son premier soin fut d’envoyer 
Ugo chercher Emilie. S’il avait éloigné l’orpheline, 
c’était pour la tenir en lieu plus sûr que le château 
où, après tout, l’ennemi pouvait pénétrer. Mais la 
tranquillité rétablie, il avait hâte de la réintégrer 
dans les bonnes murailles d’Udolphe. 

Forcée de quitter la chaumière, Emilie fît de 
tendres adieux à la douce Maddalena; pendant les 
quinze jours qu’elle avait passés en Toscane, elle 
avait goûté un intervalle de repos dont elle avait bien 
besoin, et ce fut avec regret qu’elle en vit arriver le 
terme. En remontant les hauteurs des Apennins, 
elle jeta un triste et long regard sur la contrée char- 
mante qui se dérobait à ses pieds, et sur les flots de 
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cette mer bleue, à qui elle eût voulu se confier pour 
retourner en France. Néanmoins le chagrin qu’elle 
éprouvait à l’idée de revoir le théâtre de ses souf- 
frances, était adouci par l’espoir de s’y retrouver 
près de Yalancourt. 

Il était tard lorsqu’elle partit de la chaumière, et 
la nuit était déjà close, lorsqu’elle arriva dans le voi- 
sinage d’Udolphe. A la clarté de la lune qui brillait 
par intervalles, elle aperçut de nouveau la masse 
noire des tours et des murailles, et put môme re- 
marquer les ravages causés par le siège. On était au 
pied du rocher sur lequel Udolphe était bâti. De 
lourdes pierres, détachées des fortifications, avaient 
roulés jusque dans le bois, mêlées à des débris ter- 
reux et à des éclats de roches qu’elles avaient en- 
traînées dans leur chute. Les bois aussi avaient beau- 
coup souffert du feu des batteries de la place; plu- 
sieurs arbres, et des plus beaux, étaient renversés à 
terre, d’autres étaient entièrement dépouillés de 
leurs branches supérieures. 

— Il faut mettre pied à terre, dit Ugo, et conduire 
nos mules par la bride; autrement, nous pourrions 
tomber dans quelqu’un de ces trous creusés par les 
boulets. Donnez-moi la torche, ajouta-t-il, quand on 
fut descendu de cheval, et gare aux mauvaises ren- 
contres! le terrain n’est pas encore bien déblayé 
d’ennemis. 

— Quoi s’écria Emilie, y a-t-il encore des ennemis 
par ici ? 
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— Des cadavres, du moins, dit Ugo; la dernière 
fois que je suis passé, j’ai heurté deux ou trois corps 
gisants au pied des arbres. 

La torche répandait une lueur sombre sur le sol et 
les bois environnants. Emilie craignait à chaque ins- 
tant que quelque objet horrible ne s’offrit à sa vue. 
Le sentier était parsemé de tronçons de lances et 
d’armures brisées. 

— Apportez la lumière, dit Bertrand , j’ai trébu- 
ché sur quelque chose qui résonne. 

A la clarté de la torche, ils virent une cuirasse 
d’acier percée de part en part, et dont les trous 
étaient bordés de sang. Bertrand la ramassa ; mais 
Emilie, ayant supplié qu’on ne s’arrêtât point, le 
bandit, après quelques plaisanteries sur le corps de 
belle apparence que cette cuirasse avait dû recou- 
vrir, la rejeta sur l’herbe et passa outre. 

En approchant du château, Emilie fut frappée du 
contraste entre son état actuel et celui où elle l’avait 
laissé. Le délabrement d’une des tours du portail at- 
testait l’attaque furieuse de l’ennemi. Autant qu’un 
clair de lune vaporeux permettait d’en juger, cette 
tour était ouverte de tous côtés et ses fortifications 
étaient presque toutes renversées. Pendant qu’Emi- 
lie regardait, une lumière parut derrière un des 
créneaux, dont les trouées laissèrent voir un soldat 
qui remontait, avec une lampe, par un petit escalier 
pratiqué dans la tour. Elle reconnut cet escalier pour 
celui où elle avait passé, la nuit où Bernadino l’avait 
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trompée par l’espoir de voir madame Montoni. Ber- 
trand appela à haute voix et se fit reconnaître du sol- 
dat, qui descendit aussitôt. 

Des chaînes tombèrent, des verrous furent tirés, 
et l’on entra. Emilie se retrouva sous cette arcade 
ténébreuse et entendit fermer ce guichet qui la sé- 
parait encore une fois du reste du monde. En péné- 
trant dans la première cour du château, elle revit 
avec désespoir cette enceinte spacieuse et solitaire. 
Cependant, à mesure qu’elle avançait, un bruit con- 
fus retentissait à son oreille ; bientôt elle distingua 
des cris discordants et des éclats de rire. 

— Ah! ah! dit Bertrand, vous avez aussi du vin 
de Toscane chez vous, si j’en juge par le tintamarre 
que j’entends. Qui donc tient table à cette heure? 

— Son Excellence et ses amis, répondit le soldat; 
ce sont des braves qui ne dorment point. Depuis le 
siège, ils passent ainsi les nuits à faire bonne chère. 

Ils traversèrent la seconde cour et se trouvèrent à 
la porte du vestibule. Le soldat leur donna le bon- 
soir et retourna à son poste. Le vacarme du château 
était tel, qu’Ugo frappait à tour de bras à la porte 
sans pouvoir se faire entendre des domestiques. 
Pendant ce temps, Emilie frémissait à l’idée de ren- 
contrer si tard Montoni ou quelqu’un de ses compa- 
gnons. Comment rentrerait-elle sans être aperçue 
dans son ancien appartement? 

Carlo enfin ouvrit la porte; Bertrand et Ugo le 
suivirent à l’antichambre, impatients de souper et de 
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trouver un bon feu. Quant à elle, impatiente de ga- 
gner sa chambre, elle essaya dans l’obscurité de re- 
trouver l’escalier, puis la galerie. Souvent elle s’ar- 
rêtait pour écouter ; car les chants et les cris sem- 
blaient la poursuivre. Elle entendait aussi fermer les 
portes et les voix partir de directions différentes, 
comme si, l’orgie terminée, les ardents convives se 
dispersaient dans le château; elle sut enfin, malgré 
l’obscurité, trouver le corridor au bout duquel était 
sa chambre. Déjà elle respirait, quand un pas traî- 
nant se fit entendre non loin d’elle : elle eut assez 
de présence d’esprit pour réprimer son émotion et 
rester immobile. Alors déboucha sur le corridor une 
lumière portée par un homme qui chancelait sur ses 
jambes et qui se parlait à lui-même d’une voix avi- 
née : 

— Oui, disait-il, c’est par ici. 

Et elle reconnaît avec terreur Yerezzi, qui se diri- 
geait vers sa chambre. Se jeter dans un passage à 
gauche fut l’affaire d’un instant, et Verezzi conti- 
nua son chemin sans la voir. Mais que devint-elle 
lorsque, à l’autre bout de ce passage, elle aperçut 
encore une lumière qui venait à elle 1 Elle eût crié, 
si la frayeur le lui eût permis; mais elle fut heureuse 
d’avoir gardé le silence quand elle reconnut sa chère 
Annette! Dans sa joie, elle courut au devant d’elle : 
c’était une imprudence; car Annette, à sa vue, 
poussa un cri de joie, et fut quelques minules avant 
de pouvoir se taire, tout en retenant Emilie étroite- 
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ment embrassée. Celle-ci, à la fin, lui fit compren- 
- dre son danger, et toutes deux se sauvèrent dans la 
chambre de la jeune camériste, qui se trouvait très- 
éloignéc des autres. Dès qu’elles y furent en sûreté, 
le premier soin d’Emilie fut de demander à Annette 
si elle n’avait pas appris que Valancourt fût prison- 
nier. Annette lui répondit qu’elle n’avait pu le sa- 
voir, mais qu’elle était certaine qu’il y avait plusieurs 
prisonniers au château. Ensuite elle se mit à racon- 
ter le siège, ou plutôt toutes les terreurs qu’elle 
avait éprouvées pendant l’attaque. 

— Mais, ajouta-t-elle, quand j’entendis les hourras 
de victoire sur les remparts, je crus que nous étions 
tous pris et que mon dernier jour approchait. Pas du 
tout! c’étaient les nôtres qui hurlaient ainsi : nous 
avions chassé les ennemis ! mais on peut dire que 
nos remparts étaient en ruines. Pendant le siège, le 
signor était ici, il était là, il était partout en même 
temps, à ce que m’a dit Ludovico. Quant à moi, Lu- 
dovico ne me laissait rien voir, il m’enfermait ordi- 
nairement dans une chambre au milieu du château. 
Là, il m’apportait à manger, et venait causer avec 
moi aussi souvent qu’il le pouvait. Oh! sans Ludo- 
vico, je serais morte cent fois, et tout de bon. 

— Et maintenant, dit Emilie, que se passe-t-il 
donc? 

— Oh ! mademoiselle, c’est un tapage terrible. Les 
signors ne font que manger et boire toute la nuit, et 
ils jouent entr’eux toutes ces belles choses qu’on 
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nous a apportées du pillage ou de je ne sais où. Ils ont 
des querelles épouvantables à propos du gain et de 
la perte. Toutes les belles dames sont encore dans le 
château, et je vous avoue qu’elles me font peur quand 
il m’arrive de les rencontrer. 

— Attendez... dit Emilie, j’entends du bruit... 
écoutez. 

En effet, on distinguait en dehors des pas qui s’ap- 
prochaient de la porte. Puis une main chercha, en 
tâtonnant, la serrure; enfin une voix basse appela* 

— Pour l’amour de Dieu ! Annette, ne répondez 
pas, dit Emilie. Restons tranquilles ; nous devrions 
éteindre cette lampe, dont la clarté nous trahira. 

— Non, non, dit vivement Annette, je ne resterais 
pas maintenant dans l’obscurité pour tout l’or du 
monde. 

Pendant qu’elle parlait, la voix appela plus forte- 
ment, et prononça le nom d’Annette. 

Sainte Vierge ! s’écria celle-ci, ce n’est que Ludo- 
vico. 

Elle ouvrit la porte, et le jeune homme parut. Sa 
physionomie, franche et noble confirma l’opinion fa- 
vorable qu’Emilie avait conçue de lui. Elle lui de- 
manda sa protection dans le cas où les entreprises 
de Verezzi l’obligeraient d’y avoir recours. Ludovico 
offrit de passer la nuit dans une chambre voisine, et 
de se tenir prêt à la première alarme. 

Emilie, rassurée par cette promesse, essaya enfin 
de reposer; mais trop de pensées alarmantes as- 

5 . 
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siégeaient son esprit. Elle songeait au danger ter- 
rible auquel elle venait à peine d’échapper; elle 
se voyait dans un château où régnaient le vice et la 
violence, hors de la protection des lois et de la jus- 
tice, retombée au pouvoir d’un homme chez qui les 
passions haineuses et cupides tenaient lieu de prin- 
cipes; elle fut forcée de reconnaître encore une fois 
qu’il y avait plus de folie que de courage à braver son 
pouvoir. Elle se décida donc encore une fois à lui 
abandonner les biens qu’il convoitait, pourvu qu’il 
lui permit de retourner en France sur-le-champ. Ces 
réflexions la tinrent éveillée fort longtemps. Mais la 
nuit se passa sans que Verezzi lui causât de nouvelles 
alarmes. 

Dès le matin, elle eut un long entretien avec Lu- 
dovico, et se montra fort surprise qu’il consentit à 
demeurer dans un pareil séjour, lui qui semblait en 
avoir horreur. Il l’assura qu’il y était retenu bien 
malgré lui ; ce qui fit qu’elle se hasarda à lui de- 
mander s’il voudrait seconder sa fuite. Ludovico se 
déclara prêt à tenter l’entreprise tout en lui repré- 
sentant les difficultés ; sa perte certaine en serait la 
suite, si Montoni les atteignait avant qu’ils fussent 
hors des montagnes. Il promit néanmoins d’épier les 
occasions favorables et de travailler à un plan d’é- 
vasion. 

En même temps, Emilie lui confia le nom de Va- 
lancourt, et le pria de s’informer si parmi les pri- 
sonniers, il s'en trouvait un de ce nom. 
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Le faible espoir que lui laissa cette conversation 
l’engagea à différer son entrevue avec Montoni jus- 
qu’au moment où elle aurait reçu quelqu’avis de Lu* 
dovico, et à ne céder ses droits à son oppresseur que 
si tous les moyens de fuir se trouvaient impraticables. 

Elle cherchait à s’affermir dans cette idée, lorsque 
Montoni la lit demander sur-le-champ. Elle obéit; il 
était seul. 

— J’apprends, dit-il, que vous n’êtes pas rentrée 
dans votre chambre; où donc avez-vous passé la 
nuit? 

Emilie lui expliqua les circonstances qui l'avaient 
à si bon droit effrayée, et réclama sa protection. 

— Vous savez, répondit-il, quelles conditions j’ai 
mises à cette protection, c’est à vous de vous l'assu- 
rer, si vous en faites cas. 

Cette déclaration si précise consterna l’orpheline, 
dont la sûreté était ainsi mise à prix, et la convain- 
quit de la nécessité de se rendre. Mais avant tout, 
elle lui demanda si elle aurait la liberté de partir dès 
qu’elle aurait signé l’abandon qu’il exigeait d’elle. 
Montoni le lui jura solennellement, et lui présenta 
l’écrit aux termes duquel elle lui transférait tous ses 
droits. 

Elle fut encore quelque temps hors d’état de si- 
gner, tant son cœur était déchiré par des sentiments 
opposés. Il fallait donc renoncer au bonheur de sa 
vie, à l’amour, à ces douces espérances qui l’avaient 
soutenue pendant une si longue suite d’adversités ! 
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Montoni lui répéta les conditions du marché en lui 
faisant observer que les moments étaient précieux. 

Emilie, à bout de forces, prit le papier et signa. 

A peine eut-elle fini, qu’elle retomba accablée ; 
puis, lorsqu’elle fut remise, elle pria Montoni de 
donner des ordres pour son départ, et de lui per- 
mettre d’emmener Annette. 

Mais lui, souriant alors, et repliant le papier qu’il 
renferma avec soin : 

— Il était nécessaire de vous tromper, dit-il, pour 
obtenir de vous une action raisonnable. Vous parti- 
rez, mais pas à présent. Il faut d’abord que je sois mis 
en possession de ces biens. Après cela seulement, 
vous serez libre de retourner en France. 

La froide scélératesse de cet homme qui violait 
ainsi l’engagement formel qu’il venait de prendre, 
réduisit Emilie au désespoir. Certaine d’avoir fait un 
sacrifice inutile et de ne pouvoir s’affranchir de sa 
captivité, elle ne trouvait pas de mots pour exprimer 
ce qu’elle éprouvait, sentant d’ailleurs que ce qu’elle 
pourrait dire serait sans effet. Eperdue, égarée, elle 
regardait Montoni d’un air qui eût attendri l’étre le 
plus cruel. Il détourna les yeux et la pria de se reti- 
rer. Hors d’état de faire un pas, elle tomba sur une 
chaise près de la porte, et poussa de profonds sou- 
pirs, sans trouver ni paroles ni larmes. 

— Pourquoi vous abandonner à celte douleur d’en- 
fant? dit-il; efforcez-vous plutôt de supporter avec 
courage ce que vous ne pouvez pas empêcher. Vous 
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n’avez aucun mal réel à déplorer; prenez patience 
et l’on vous renverra en France. A présent retournez 
chez vous. 

— Je n’ose pas, monsieur, répondit-elle avec 
effroi ; je n’ose pas rentrer dans un endroit où le 
signor Verezzi peut s’introduire. 

— Ne vous ai-je pas promis de vous protéger? 
reprit Monloni. 

— Oui, vous l’avez promis, monsieur, dit Emilie 
en hésitant ; mais... 

— Ma promesse n’est-elle pas suffisante? ajouta- 
t-il d’un ton sévère. 

— Hélas !.. rappelez-vous votre dernière promesse, 
signor, reprit l’orpheline, non sans trembler, et vous 
jugerez vous-même du fonds que je puis faire sur 
l’autre. 

— Prenez garde! s’écria Montoni en colère, prenez 
garde que je ne me rétracte, et ne vous retire ma 
protection. Laissez-moi, ou je ne réponds de rien. 
Allez dans votre appartement, je vous répète que 
vous n’avez rien à craindre. 

Emilie recueillit toutes ses forces et se retira len- 
tement. Arrivée dans sa chambre, elle examina avec 
crainte si personne n’y était caché. Elle ferma ensuite 
soigneusement la porte, et se plaça près d’une fenêtre, 
cherchant à ranimer ses esprits abattus. 

Ce triste jour se passa comme tant d’autres s’é- 
taient écoulés dans la même chambre. Quand la nuit 
vint, Emilie se serait retirée chez Annette, si un plus 
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puissant intérêt ne l’eût retenue chez elle, en dépit 
de ses frayeurs : l’espoir d’entendre encore la musi- 
que mystérieuse. La nuit était fort orageuse, les bâ- 
timents du château résistaient aux ouragans avec la 
fermeté d’un roc. De longs gémissements semblaient 
traverser les airs. Emilie entendit, comme à l’ordi- 
naire, les sentinelles qui se rendaient à leurs postes, 
et elle remarqua que la garde était doublée, précau- 
tion motivée par le délabrement des murailles. Dans 
un moment où le vent se taisait, elle crut avoir dis- 
tingué les doux accords d’un luth. La tempête se 
ranima et étoufTa les sons, mais quand elle se fut 
apaisée de nouveau , Émilie qui avait ouvert sa croi- 
sée pour écouter, entendit distinctement au-dessous 
d’elle, les tendres accents de ce luth, accompagnés 
d’une voix plaintive dont l’expression touchante res- 
sortait sur le murmure sourd des vents éloignés. 

Convaincue que les sons partaient d’en bas, elle se 
pencha en dehors pour découvrir une lumière; mais 
les embrasures des fenêtres étaient tellement enfon- 
cées dans les murailles massives du château, qu’elle 
ne pouvait ni les voir, ni saisir même la clarté faible 
qui brillaient derrière leurs barreaux. Elle essaya 
d’appeler; le vent portait sa voix à l’extrémité de la 
terrasse. Pendant ce temps Annette frappait à sa 
porte. Elle alla lui ouvrir. 

— Annette , lui dit-elle, venez doucement jusqu’à 
la fenêtre, et écoutez avec moi. La musique est reve- 
nue! 
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Elles se turent ; le rythme changea. 

— Sainte Vierge ! s’écria Annette, c’est une chan- 
son française, un air favori de mon cher pays 1 

C’était la ballade qu’Émilie avait entendue la pre- 
mière fois, mais ce n’était pas celle de la pêcherie 
de Gascogne. 

-—C’est un Français qui chante, s’écria Annette; ce 
doit être M. Valancourt. 

— Chut 1 dit Émilie, ^pourquoi pensez-vous que c’est 
le chevalier? reconnaîtriez-vous le son de sa voix? 

— Moi, mademoiselle? Je n’ai jamais entendu 
chanter le chevalier. 

Emilie fut affligée de voir qu’Annette n’eût reconnu 
Valancourt qu’à la musique française. Bientôt après, 
elle entendit la romance de la pêcherie; elle distin- 
gua son nom, et ce nom fut si souvent répété qu’An- 
nette elle-même en fut frappée. 

Émilie , toute tremblante, retomba sur sa chaise, 
et Annette appela tout haut : 

— M. Valancourt ! M. Valancourt! Personne ne ré- 
pondit. 

— Assez, Annette, dit Émilie , je veux à mon tour 
lui parler ; si c’est lui , il reconnaîtra ma voix, il me 
répondra... 

— Qui est-ce, demanda-t-elle, qui chante si tard? 

Il se fit un très-long silence. Elle répéta sa ques- 
tion, et crut discerner de faibles accents, que le vent 
étouffait, aussi bien que la profondeur des fenêtres; 
on entendait bien quelques sons, mais les paroles 
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articulées ne pouvaient parvenir jusqu’à l’oreille. 
Émilie se livra à la joie; puisque c’était à sa voix 
seule qu’on avait répondu , l’étranger devait être 
Valancourt, il l’avait reconnue sans doute 1 

Annette cependant continuait à crier sans recevoir 
de réponse; mais Émilie, craignant que ces appels, 
à une telle heure, ne fussent remarqués par les gar- 
des fit cesser l’épreuve, se promettant de question- 
ner Ludovico le lendemain, avecplusde détails qu’elle 
ne l’avait fait la veille. 

Les deux jeunes filles se tinrent longtemps encore 
à la fenêtre, mais tout rentra dans le calme. Un sol- 
dat, à pas mesurés, se promenait sur la terrasse ; deux 
autres, fatigués de leur garde, dormaient plus loin 
au bord du parapet. Émilie écouta encore, cherchant 
à saisir dans les airs quelque mélodie fugitive , mais 
elle n’entendit plus ni luth, ni voix; elle ferma sa 
fenêtre, et alla prendre un peu de repos. 


XXXI 


l’évasion. 


Au bout de quelques jours, Ludovico avait appris 
par des soldats qu’il y avait en effet un prisonnier 
dans la chambre désignée , que ce prisonnier était 
un militaire français , et qu’il était tombé entre les 
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mains de la troupe, à la suite d’une escarmouche 
avec un détachement de ses compatriotes. 

Emilie, cependant, avait échappé aux persécutions 
de Verezzi, en se confinant dans sa chambre. Quel- 
quefois même elle se hasardait à se promener le soir 
dans le corridor. Elle ressentait déjà les effets de la 
protection de Monloni , qui semblait tenir mieux sa 
seconde promesse, que la première. Aussi, ne dési- 
rait-elle plus quitter le château, avant d’avoir obtenu 
quelque certitude au sujet de Valancourt. 

Un jour, Ludovico vint lui apprendre qu’il avait 
l’espoir de voir le prisonnier, grâce à sa liaison avec 
un soldat qui devait le garder la nuit suivante. II 
entra en effet dans la prison, sous prétexte d’y porter 
de l’eau, mais il n’y resta qu’un moment, caria pru- 
dence lui défendait de confier à la sentinelle le vrai 
motif de sa visite. 

Émilie comptait les minutes en l’attendant. Il avait 
promis de venir dans le corridor avec Annette, aus- 
sitôt après cette entrevue. Dès qu’elle le vit, elle 
s’élança au-devant de lui ; mais elle ne put articuler 
qu’un mot : Valancourt? et elle demeura toute trem- 
blante. 

— Le prisonnier, signora, dit Ludovico, n’a pas 
voulu me confier son nom ; quand j’ai prononcé le 
vôtre, il a paru transporté de joie, mais moins surpris 
que je ne l’aurais cru. 

— Se souvient-il de moi? s’écria enfin Emilie. 

— Oui, mademoiselle, et j’ose dire qu’il prend 
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autant d’intérêt à vous, que vous en montrez pour 
lui. Il m’a demandé comment vous saviez qu’il était 
ici, et si c’était de votre part que je venais lui parler. 
Je n’ai pu répondre à la première question, mais à 
la seconde, j’ai dit que oui. Si vous aviez vu son ra- 
vissement! J’ai crains que cette joie ne me trahît vis 
à vis de la sentinelle. 

— Ne vous a-t-il rien remis pour moi ? demanda 
Emilie. 

— Oui, signora, répondit Ludovico, tout en cher- 
chant dans ses poches. Il vous aurait bien écrit, s’il 
avait eu de l’encre et du papier, mais il m!a donné 
î. ' ceci. ^ 

Et Ludovico tira une miniature. Emilie la saisit 
d’une main tremblante. Que devint-elle en recon- 
naissant son propre portrait, le même que sa mère 
avait perdu d’une manière si étrange, dans la pêche- 
rie, à la vallée ! - 

Ludovico continua : 

— Assurez bien votre maîtresse, m’a-t-il dit en me 
donnant ce portrait, que cet .objet a été le compa- 
gnon et la seule consolation de mes chagrins. Dites- 
lui que je l’ai toujours porté sur mon cœur, et que 
le monde entier ne me l’eût pas arraché. C’est pour 
elle seule que je m’en sépare, dans l’unique espoir 
de le recevoir bientôt de sa main!.. A ce moment, 
signora, la sentinelle entra et le prisonnier n’en put 
dire davantage. Mais déjà il m’avait prié de lui pro- 
curer une entrevue avec vous. 
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— Ali ! comment pourrais-je, Ludovico, dit Emilie, 
récompenser jamais votre dévouement? A présent, 
hélas, je n’en ai pas les moyens. Quand reverrez-vous 
le chevalier? 

— Je l’ignore, signora, répondit Ludovico, cela 
dépend des hommes de garde ; il n’y en a tout au 
plus qu’un ou deux à qui j’ose demander l’entrée de 
la prison. 

— Dites-lui, reprit-elle, que j’ai reçu le portrait 
avec tous les sentiments qu’il peut désirer; dites-lui 
que j’ai beaucoup souffert, que je souffrirai encore. 

— Ajouterai-je que vous consentez à le voir? in- 
terrompit Ludovico. 

— Oh ! sans doute I 

— Mais quand, signora, et en quel lieu? 

— Cela dépend des circonstances, répondit Emilie. 

— Quand au lieu, mademoiselle, dit Annette, il n’y 
a dans tout ce château que ce corridor où nous puis- 
sions le rencontrer en sûreté; et pour l’heure, ce ne 
PÇ^jîtyflpque celle où les signors sont endormis, si 
jamais cela leur arrive. 

a r— Vous donnerez ces détails au chevalier, Ludo- 
vico, reprit Emilie , je remets tout à son jugement et 
à la Providence. Dites-lui bien que mon cœur est 
toujours le même, et surtout tâchez de le revoir le 
plus tôt possible. Il est inutile de vous dire avec 
quelle impatience je vous attendrai. 

Ludovico la salua et descendit. Emilie se coucha, 
mais non pas pour dormir. La joie la tenait éveillée 
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comme avait fait la douleur. Montoni, sa tyrannie, 
son château s’étaient évanouis comme une horrible 
vision, et l’imagination de l’orpheline n’était ouverte 
qu’aux douces illusions du bonheur. 

Quelques jours après, Ludovico vint lui dire qu’il 
avait revu le prisonnier. Tout allait pour le mieux; 
celui-ci s’était confié à son gardien, et avait obtenu 
de lui, à prix d’or, une demi-heure de liberté la nuit 
suivante, pendant que Montoni et ses compagnons se 
livreraient à leurs orgies habituelles. Celte faveur, 
ajouta Ludovico, ne compromet guère le geôlier, car 
il faudrait que son captif fût bien habile pour passer 
à travers les grilles et les portes de fer. Le chevalier 
m’envoie vers vous, signera, pour implorer le bon- 
heur de vous voir cette nuit, ne fût-ce qu’un mo- 
ment. 

Emilie était si agitée par l’espoir prochain de re- 
voir Valancourt qu’il se passa quelque temps avant 
qu’elle pût répondre. Enfin, il fut convenu que le 
chevalier se rendrait dans le corridor, et que Ludo- 
vico choisirait pour cela l’heure la plus sûre. 

On peut se figurer dans quel mélange d’anxiété, 
de joie et d’impatience Emilie passa cet intervalle. 
Elle comptait les coups de l’horloge, elle épiait les 
pas des sentinelles qui se relevaient. Enfin, elle en- 
tendit sonner minuit. Elle ouvrit sa porte pour écou- 
ter s’il se faisait quelque bruit dans le château ; elle 
distingua, dans le lointain, les bruyants éclats d’une 
conversation animée. Montoni et sés hôtes étaient à 
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table. Le moment était venu. Bientôt elle entendit 
marcher. C’étaient des pas légers et vifs qui trahis- 
saient une impatience égale à la sienne. Elle courut... 
et se trouva entre les bras d’un jeune homme qu’elle 
n’avait jamais vu !... La figure, le son de voix de l’é- 
tranger, tout en un instant la détrompa ; elle tomba 
sans connaissance. 

En revenant à elle, elle se vit soutenue par cet in- 
connu qui la considérait avec une vive expression de 
tendresse et d’inquiétude. Elle n’avait de force ni 
pour interroger ni pour répondre; elle fondit en 
larmes et se dégagea des bras de l’étranger. Celui-ci 
changea de physionomie. Surpris, consterné, il re- 
gardait Ludovico, comme pour lui demander un 
éclaircissement. Ce fut Annette qui donna l’explica- 
tion, que Ludovico cherchait lui-même avec étonne- 
ment. 

— Ah ! monsieur, s’écria-t-elle, vous n’êtes donc 
pas M. Valancourt? Ah 1 Ludovico, avez-vous pu vous 
tromper ainsi? Quel coup pour ma pauvre maîtresse ! 
elle ne s’en relèvera jamais I 

Et elle se mit à pleurer. 

L’étranger qui paraissait fort agité, essaya de par- 
ler ; mais les mots expirèrent sur ses lèvres, et se 
frappant le front par un geste de désespoir, il se re- 
tira à l’autre bout du corridor. 

Annette sécha ses larmes, puis, s’adressant à Lu- 
dovico : 

— Après tout, lui dit-elle, peut-être y a-t-il un 
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autre prisonnier, peut-être Valancourt est-il encore 

en bas ! 

A cette lueur d’espérance, Emilie releva la tête. 

— Eh non l répondit Ludovico, M. de Valancourt 
n’a jamais été en bas, si ce n’est pas lui qui est ici. 
Après tout, si ce cavalier que voilà avait voulu me 
dire son nom, cette fâcheuse méprise n’aurait pas eu 
lieu. 

— Il est vrai 1 s’écria l’étranger en assez mauvais 
italien, mais il était pour moi de la dernière impor- 
tance que mon nom fût ignoré de Montoni. — Ma- 
dame, ajouta-t-il en s’adressant en français à Emilie, 
permettez-moi quelques mots d’excuse pour le trou- 
ble dont je suis la cause; souffrez que je rende compte 
à vous, à vous seule, et de ce que je suis et des 
circonstances qui m’ont jeté dans cette fatale er- 
reur. 

Emilie, qui essayait de se remettre, pria Ludovico 
d’aller faire le guet sur l’escalier, mais elle retint 
Annette près d’elle, et dit à l’inconnu que cette fille 
entendait mal l’italien, qu’il pouvait donc s’expliquer 
devant elle dans celte langue. Ils se retirèrent tous 
trois à l’extrémité du corridor, et l’étranger prenant 
la parole après un long soupir : 

— Madame, dit-il, il s’en faut que vous me soyiez 
inconnue, quoique j’aie le malheur de l’être moi- 
même à vos yeux. Je me nomme Dupont, je suis 
Français et officier; je suis né, comme vous, en Gas- 
cogne. Depuis longtemps je vous admire; que dis-je? 
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et pourquoi le cacher? depuis longtemps je vous 
adore!.. 

Un geste d’Emilie l’interrompit. Il leva les yeux 
au ciel, puis il reprit : 

— Ma famille, madame, ne doit pas vous être 
étrangère ; elle vivait à quelques lieues de la Vallée, 
et j’ai eu quelquefois le bonheur de vous rencontrer 
en visite dans le voisinage. Dieu me préserve de vous 
offenser en vous racontant quel intérêt vous m’aviez 
inspiré, quel plaisir j’éprouvais à m’égarer dans les 
lieux que vous fréquentiez, à visiter surtout votre 
pêcherie favorite, et combien je gémissais des cir- 
constances qui faisaient obstacle à l’aveu de ma pas- 
sion. Je ne vous expliquerai pas non plus comment 
j’essayai de me faire deviner par des vers mystérieux, 
par les accords tirés de votre luth, ni comment je 
succombai à la tentation de dérober un trésor inap- 
préciable pour moi, ce portrait que je confiai, il y 
a quelques jours, à votre messager, dans un espoir 
hélas, bien cruellement trompé! N’en suis-je pas 
assez puni. Ahl laissez-moi implorer mon pardon ! 
et que je puisse au moins, à défaut de mon amour, 
vous faire accepter mon dévouement désintéressé ! 
Agréez mes services, je vous en conjure ; mais, hélas, 
quels services puis-je offrir, prisonnier moi-même, 
et victime comme vous? Il n’importe : fiez-vous aux 
efforts d’un ami, et ne me refusez pas le bonheur, le 
seul qui me reste, de tenter même l’impossible pour 
mériter votre reconnaissance ! 
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Touchée d’un langage si généreux, auquel depuis 
longtemps elle n’était plus habituée , Émilie lui ten- 
dit la main. 

— Vous méritez déjà mes remercîments, dit-elle, 
mais excusez-moi si je vous rappelle le danger que 
vous courez en prolongeant celte entrevue. Ce sera, 
soyez en sûr, ce sera une grande consolation pour 
moi, soit que vos tentatives échouent, soit qu’elles 
réussissent, d’avoir près de moi un noble cœur, un 
compatriote disposé à me protéger. 

M. Dupont porta vivement la main d’Émilie à sés 
lèvres, et la baisa avec respect. 

— Permettez-moi, dit-il, de faire des vœux pour 
votre bonheur, sans essayer de vaincre une passion, 
dont la puissance... 

Comme il achevait ces mots, Émilie vit un homme 
se précipiter dans le corridor, un stylet à la main. 

— Je vous apprendrai pourtant à la vaincre, s’écria 
cet homme, en se jetant sur Dupont qui était sans 
armes. 

Mais celui-ci, par un mouvement de côté, esquiva 
le coup, revint sur Verezzi, car c’était lui, et lui ar- 
racha son sylet. Pendant cette lutte, Émilie et An- 
nette éperdues, coururent appeler Ludovico ; mais il 
n’était plus sur l’escalier. La camériste s’élança à sa 
recherche, et Émilie revint seule vers les deux adver- 
saires, en tendant des mains suppliantes. Dupont 
enfin, profitant de l’ivresse de Verezzi, qui lui ôtait 
des forces, le renversa à terre, et l’y laissa tout 
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étourdi de sa chute. Emilie pressait Dupont de s’é- 
chapper avant que Montoni, ou quelqu’un des siens 
survînt sur le lieu du combat , mais il refusait de la 
laisser sans défense ; tout-à-coup, ils entendirent des 
pas dans le petit escalier. 

— Vous êtes perdu , dit-elle , ce sont les gens de 
Montoni. 

Dupont, armé du stylet ne répondit rien, mais 
d’un bras il soutenait Émilie, et de l’autre, il mena- 
çait fièrement ses nouveaux adversaires. Mais au lieu 
de ceux qu’il attendait, il vit paraître Ludovico, qui 
jeta autour de lui un coup d’œil à la hâte. 

— Suivez-moi, dit celui-ci, suivez-moi tous deux, 
si vous aimez la vie. 

Émilie voulut l’interroger. 

— Nous n’avons pas un instant à perdre, made- 
moiselle. Venez, répéta-t-il, venez vite. * 

Elle le suivit sur-le-champ, accompagnée de M. Du- 
pont. Ils descendirent à la hâte l’escalier, et traver- 
sèrent le passage voûté. Émilie ne voyant pas Annette, 
demanda soudain où elle était. 

— Elle nous attend, dit Ludovico, à voix basse et 
presque hors d’haleine; mais vite, vite, hâtons-nous; 
on a ouvert les portes tout à l’heure pour un détache- 
ment qui revient des montagnes, et je crains qu’on 
ne les referme avant que nous soyions arrivés. Prenez 
garde, mademoiselle , ajouta-t-il en tenant sa lampe 
très-bas , il y a deux marches. 

Émilie se bâtait , plus tremblante encore depuis 
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qu’elle savait que sa fuite dépendait d’un instant. 
Dupont la soutenait, et tâchait, tout en marchant de 
ranimer son courage. 

— Parlez bas, monsieur, disait Ludovico, ces pas- 
sages ont des échos qui répondent dans tout l’édi- 
ûce. 

— Prenez garde à la lumière, dit Émilie, vous allez 
si vite que le vent l’éteindra. 

Ludovico ouvrit une porte, derrière laquelle ils 
trouvèrent Annette, et ils descendirent encore quel- 
ques marches. A mesure qu’ils avançaient, des sons 
tumultueux et confus, qui semblaient partir de la 
seconde cour, alarmèrent Émilie. 

— Eh 1 justement, mademoiselle, dit Ludovico, 
notre seul espoir est dans ce tumulte; tandis que les 
gens du château s’occupent de ceux qui arrivent, nous 
avons chance de passer sans qu’ils nous aperçoivent. 
Mais chut, ajouta-t-il, en s’approchant d’une petite 
grille qui ouvrait sur la première cour. Restez ici 
un moment, je vais voir si les portes sont toujours 
ouvertes , et s’il y a quelqu’un sur notre chemin. Et 
vous, monsieur, dit-il, à Dupont en lui remettant sa 
lampe, éteignez cette lumière si vous m’entendez 
parler, et restez ensuite sans bouger et en silence. 

Puis il sortit par la grille, et la referma. Aucun 
bruit ne se fit entendre dans la cour qu’il traversait, 
quoique la seconde continuât à retentir d’un tapage 
effroyable. 

— Nous serons bientôt hors des murs, disait tout 
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bas Dupont à sa compagne. Encore quelques instants 
de courage, et tout ira bien. 

Tout à coup, ils entendirent Ludovico qui parlait 
haut, et distinguèrent aussi une autre voix. Aussitôt 
Dupont souffla sur la lampe. Mais le chien d’Émi- 
lie qui l’avait suivie depuis sa chambre, se mit à 
aboyer. 

— Le chien nous trahira, dit Dupont, il faut que 
je le tienne. 

— Hélas, dit Émilie, je crains qu’il ne nous ait 

déjà trahis! /' 

Elle se trompait. Quand Dupont eut fait taire le 
chien, ils écoutèrent ; Ludovico causait avec la sen- 
tinelle de la première cour. 

— Je prendrai votre place pendant ce temps là, 
disait Ludovico. 

— Bah ! attendons une minute, répliqua l’autre, 
et vous n’aurez pas cet embarras là. On va envoyer 
les chevaux dans les écuries du village, on refermera 
les portes, et je pourrai quitter mon poste un mo- 
ment. 

— Je n’appelle pas cela un embarras , camarade, 
reprit Ludovico ; à charge de revanche, vous me ren- 
drez le même service une autre fois; allez donc goû- 
ter de ce bon vin; les gaillards qui viennent d’arriver 
s’en donnent là à cœur joie, et boivent joliment sans 
vous. 

Le soldat hésita, et appela dans la seconde cour, 
pour savoir si on n’allait pas emmener tout de suite 
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les chevaux, et fermer les portes. Mais on était bien 
trop occupé pour lui répondre, quand même ont l’eût 
entendu. 

— Ah bien oui! ditLudovico, ils ne sont pas si 
fous que de s’interrompre; si vous attendez que les 
chevaux parlent , vous attendrez que tout le vin soit 
bu. J’ai déjà pris ma part, moi, et si vous ne voulez 
pas de la vôtre, je ne sais pas pourquoi je n’irais pas 
m’en régaler avec eux. 

— Halte-là, s’il vous plaît ! cria la sentinelle. Rem- 
placez-moi un instant, ce ne sera pas long. 

— Oh! ne vous pressez pas, reprit froidement Lu- 
dovico. J’ai assez monté la garde dans ma vie, je sais 
ce que c’est. Laissez-moi votre mousqueton. 

— Le voilà, mon brave, répondit le soldat, pre- 
nez-le ; il a vu du service , allez : je vous raconterai 
une bonne histoire au sujet de ce mousqueton. 

— Vous la direz mieux quand vous aurez bu, ré- 
partit Ludovico. 

— C’est juste, dit la sentinelle en se bâtant de s’é- 
loigner. 

Et déjà Ludovico traversait la cour. 

— Eh bien, eh bien, dit le soldat en revenant sur 
ses pas, n’allez donc pas si loin, l’ami, pas si loinl si 
c’est comme cela que vous montez la garde, je ferais 
mieux de ne pas quitter. 

— Comme vous voudrez, répliqua Ludovico. Aussi 
bien je crois qu’il ne vous restera pas grand chose ; 
car si je ne me trompe, les voilà qui reviennent. 
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— Oui, par saint Pierre I dit le soldat. Et il se mit 
à courir de toutes ses forces. 

Ludovico débarrassé de lui, alla vite ouvrir la grille. 
Émilie succombait presque à l’anxiété que lui avait 
causée ce long colloque. Ludovico dit aux fugitifs 
que la cour était libre; ils le suivirent sans perdre 
un instant. Dupont et lui entraînèrent deux chevaux 
• qui s’étaient écartés de la seconde cour, et qui brou- 
taient, dans la première, quelques herbes croissant 
entre les pavés. 

Tous enfin, franchirent sans obstacle les redou- 
tables portes, et prirent la route qui conduisait dans 
le bois. Émilie, Annette et Dupont marchaient à pied. 
Ludovico monté sur un cheval, conduisait l’autre par 
la bride. Une fois dans les bois, les deux femmes 
montèrent en croupe derrière leurs deux protecteurs. 
Ludovico allait en tête, et ils s’échappèrentaussi vile 
que le permettaient les accidents du terrain, et la 
clarté de la lune qui brillait faible encore au travers 
du feuillage. 

XXXII 

ON MYSTÈRE ÉCLAIRCI. 

Emilie était encore si étonnée de ce départ sou- 
dain, qu’il lui semblait que c’était un rêve; à peine 
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osait-elle croire à l’heureux dénoûment de cette 
aventure; et de fait, elle avait sujet d’en douter. 
Avant d’être sortis dubois, les voyageurs entendirent 
de grands cris apportés par le vent, et quand ils 
furent à découvert, ils virent des lumières se mou- 
voir rapidement aux environs du château. Dupont 
frappa son cheval pour le faire aller plus vite. 

— Pauvre bête ! dit Ludovico , elle doit être assez • 
fatiguée ! Elle a été dehors tout le jour. Mais fuyons 
de ce côté, signor, les lumières ont pris cet autre 
chemin. 

Il donna aussi un grand coup à sa monture, et la 
cavalcade partit au grand galop. Après une course 
assez longue, ils regardèrent en arrière ; les lumières 
étaient si éloignées qu’à peine "pouvait-on les distin- 
guer; les cris avaient fait place au plus profond si- 
lence. Alors les voyageurs, modérant le pas, tinrent 
conseil ensemble sur la direction à suivre. Ils se dé- 
cidèrent à se rendre en Toscane, puis à gagner la 
Méditerranée, et à s’embarquer sans délai pour la 
France. M. Dupont se proposait d’y accompagner 
Emilie, s’il apprenait que son régiment en eût repris 
le chemin. Tous quatre, plongés dans leurs pensées, 
s’avançaient alors sur la roule qu’Emilie avait suivie 
quelque temps auparavant avec Ugo et Bertrand. Lu- 
dovico, le seul de la petite troupe qui connût les pas- 
sages de ces montagnes, assura qu’un peu plus 
en avant, à l’embranchement des divers chemins, 
ils en trouveraient un qui descendrait en Toscane 
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par une pente facile, et qu’à peu de distance de 
là, on rencontrerait une petite ville, où l’on pour- 
rait se procurer les choses nécessaires au reste du 
voyage. 

Ils cheminaient alors sans se presser, et dans le 
plus porfond silence. Ils n’étaient point encore remis 
de l’étonnement où cette fuite subite les avait jetés. 
Les pensées diverses qui les occupaient n’étaient in- 
terrompues de temps à autre que par une question 
de Dupont sur la route à suivre, ou une exclamation 
d’Annette sur quelque objet que le crépuscule ne 
laissait voir qu’imparfaitement. A la fin, on aperçut 
des lumières sur le revers d’une montagne. Ludovico 
ne mit pas en doute qu’elles ne vinssent de la ville 
dont il avait parlé. 

Satisfaits de cette assurance, ses compagnons se 
replongèrent dans leurs réflexions. Annette en sortit 
la première. 

— Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, où trouverons- 
nous de l’argent? A nous deux, ma maîtresse, nous 
ne possédons pas un sequin, M. Montoni y a mis bon 
ordre. 

Cette remarque provoqua de la part des quatre 
voyageurs un examen qui aboutit à un embarras sé- 
rieux. Dupont, dépouillé de presque tout son argen 1 
• au moment où on l’avait fait prisonnier, avait donné 
le reste à son gardien. Ludovico, qui depuis long- 
temps n’avait rien pu toucher de sa solde et qui ne 
prenait pas part au butin, avait à peine sur lui de quo’ 
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fournir aux premières dépenses dans la ville où ils 
allaient arriver. 

Cette pauvreté était d’autant plus inquiétante qu’elle 
pouvait les retenir longtemps au milieu des monta- 
gnes, et là, quoique dans une ville, ils se voyaient 
encore, jusqu’à un certain point, au pouvoir deMon- 
toni. Il ne leur restait néanmoins pas d’autre parti à 
prendre que d’avancer et de tenter la fortune, ils 
poursuivirent leur route à travers des vallons recou- 
verts de forêts obscures, déserts, si sauvages qu’on 
pouvait douter, au premier abord, qu’un être hu- 
main y eût jamais mis les pieds. A la fin, on entendit 
les clochettes d’un troupeau, puis le bêlement des 
brebis, et l’on reconnut le voisinage de quelques ha- 
bitations. Les voyageurs doublèrent le pas, et décou- 
vrirent une des vallées pastorales des Apennins , 
dont la fraîcheur et le riant aspect contrastaient avec 
les cimes neigeuses des montagnes d’alentour. 

L’aube du matin blanchissait l’horizon; à peu de 
distance, sur le penchant d’une colline, apparut, aux 
premiers rayons du jour, la ville que l’on cherchait. 
La petite troupe y arriva bientôt, et ce ne fut pas 
sans peine qu’elle y trouva un gîte à sa convenance. 
Emilie pria ses compagnons de ne s’arrêter là que le 
temps nécessaire, car sa vue excitait la surprise gé- 
nérale. Elle était partie sans chapeau, n’ayant eu le 
temps que de prendre un voile, et, dans le dénûment 
où elle se trouvait, elle ne pouvait se procurer cet 
article essentiel. 
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Dupont se hasarda à confier leur situation à son 
hôte, qui lui paraissait un brave et digne homme ; 
et en effet, celui-ci promit d’aider les voyageurs de 
tout son pouvoir, d’autant plus que c’étaient des pri- 
sonniers échappés des mains de ce Montoni, quelui- 
môme détestait, pour des raisons personnelles. Il 
consentit donc à leur procurer des chevaux frais 
pour gagner la ville prochaine; mais malheureuse- 
ment il n’était pas assez riche pour leur donner de 
l’argent, et de vives inquiétudes recommençaient à 
les tourmenter, lorsque Ludovico, qui venait de 
mettre les chevaux à l’écurie, revint transporté de 
joie. En levant la selle d’un des chevaux, il avait 
trouvé un petit sac rempli sans doute du butin rap- 
porté par un des condottieri. On sait qu’ils reve- 
naient du pillage lorsque Ludovico s’était enfui, et le 
cheval étant sorti de la seconde cour où son maître 
était occupé à boire , avait emporté le trésor du 
bandit. 

Dupont trouva cette somme très-suffisante pour les 
conduire jusqu’en France s’il le fallait. On tint conseil 
sur le port vers lequel il valait mieux se diriger. Dupont 
savait que Livourne était le plus proche et en même 
temps le plus favorable au succès de leurs plans, 
puisque chaque jour il en partait des vaisseaux do 
toutes les nations. 11 fut donc décidé qu’on s’ache- 
minerait promptement vers Livourne. 

Emilie acheta un chapeau de paille, tel que le por- 
taient les paysannes de Toscane, et quelques petits 
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objets nécessaires au voyage. On échangea les che- 
vaux fatigués contre de meilleurs, et au lever du 
soleil on se remit gaiement en roule. 

Après quelques heures de voyage à travers un pays 
très-accidenté, les voyageurs commencèrent à des- 
cendre dans la vallée de l’Arno. Au loin, vers l’o- 
rient, ils découvraient Florence, dont les tours se 
dessinaient sur l’horizon lumineux. A l’occident, une 
plaine fertile, coupée en tous sens par des bosquets 
d’orangers, de citronniers et de vignes, s’étendait 
jusqu’au bord de la mer. Emilie salua de tous ses 
vœux ces vagues lointaines qui allaient la ramener 
dans sa patrie. Là pourtant elle n’avait plus de mai- 
son pour la recevoir, plus de parents pour lui sou- 
haiter la bienvenue ; pèlerine affligée, elle y revenait 
pleurer sur le tombeau de son père. Pouvait-elle 
môme espérer de rencontrer Valancourt? Malgré tout 
cela, elle goûtait d’avance une joie extrême à se re- 
trouver dans le pays qu’il habitait, dût-elle ne jamais 
l’y revoir. 

La chaleur était excessive. Il était midi. Les voya- 
geurs cherchèrent une retraite sous un berceau dont 
le feuillage épais amortissait l’ardeur du soleil. On 
laissa paître les chevaux. Annette et Ludovico allèrent 
cueillir des fruits et rapportèrent aussi de l’eau d’une 
source fraîche. Tous quatre prirent un frugal repas 
sur une pelouse émaillée de fleurs. Les deux femmes, 
fatiguées du voyage, voulurent ensuite essayer de re- 
poser, sous la garde de leurs deux compagnons. 
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Quand Emilie s’éveilla, elle vit Ludovico endormi 
à son poste; mais Dupont veillait, enseveli dans ses 
tristes pensées. Elle prit ce moment pour demander 
au jeune officier par quel accident il était tombé 
entre les mains de Montoni. Heureux de l’intérêt 
qu’elle daignait prendre à son sort, Dupont se hâta 
de la satisfaire. 

— Quand je vins en Italie, dit-il, je servais sous 
les drapeaux de mon pays. A la suite d’un engage- 
ment dans les montagnes, avec une bande de con- 
dottieri, mon détachement fut mis en déroute, et je 
fus pris avec quelques-uns de mes camarades. Quand 
on m’apprit que j’étais prisonnier du signor Mon- 
toni, ce nom me frappa; je me rappelai que voire 
tante avait épousé un Italien qui s’appelait ainsi, et 
que vous les aviez suivis en Italie. Ce ne fut pourtant 
qu’au bout d’un certain temps que je sus, à n’en 
pouvoir douter, que ce Montoni était bien le mari de 
votre tante, et que vous étiez là, à quelques pas de 
moi... Vous peindrai-je mon émotion à cette nou- 
velle? Je l’appris d’une sentinelle, que je m’efforçai 
dès lors de gagner à mes intérêts. J’eus le bonheur 
d’y réussir ; non pas que cet homme consentit à se 
charger d’aucune lettre, ni à vous faire connaître ma 
présence. Il tremblait trop d’être découvert cl d’at- 
tirer sur lui la vengeance de son maître ; mais il me 
fournit plusieurs occasions de vous voir. Vous pa- 
raissez surprise, mademoiselle, je vais m’expliquer 
mieux. Ma santé souffrait extrêmement du manque 
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d’air et d’exercice ; si bien qu’à la fin, mon gardien, 
moitié compassion, moitié cupidité, me donna les 
moyens' de me promener la nuit sur la terrasse. 

Émilie fît un geste de surprise et devint très-at- 
tentive. Dupont continua : 

— En m’accordant cette permission, cet homme 
savait bien qu’il me serait impossible de m’évader; 
le château était gardé avec une extrême vigilance, et 
la terrasse s’élevait sur un rocher à pic. Il me montra 
donc une porte cachée dans la boiserie de la cham- 
bre où j’étais enfermé, et me découvrit le ressort qui 
l’ouvrait. Cette porte donnait sur un passage prati- 
qué dans l’épaisseur des murs, et qui circulait tout 
le long du château, pour venir aboutir au rempart 
de l’est. J’ai appris depuis qu’il se trouvait encore 
d’autres couloirs dans les murailles massives de ce 
colossal édifice, secrètes communications évidem- 
ment destinées à faciliter, en cas de siège, la fuite 
des hommes de la garnison. C’est par ce chemin que, 
pendant la nuit, je me glissais sur la terrasse. Je m’y 
promenais avec beaucoup de précaution, de peur 
d’être trahi par le bruit de mes pas. Les sentinelles 
étaient placées d’ailleurs à d’assez grandes distances 
les unes des autres, parce que de ce côté les rem. 
parts de pierre suppléent à la défense des hommes. 
Dans une de ces excursions nocturnes, je remarquai 
une lumière qui venait d’une fenêtre au-dessus de 
ma prison. Il me vint à l’esprit que cet appartement 
pouvait bien, être le vôtre, et dans l’espérance de 
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vous voir, je me plaçai vis-à-vis de cette fenêtre. 

Éiuilie se rappela la figure qu’elle avait vue sur la 
terrasse, et qui l’avait jetée dans une si vive agitation. 

— Eh quoi! s’écria-t-elle, c’était donc vous, mon- 
sieur, qui m’inspiriez ces sottes terreurs? De longues 
souffrances avaient tellement affaibli ma pauvre tôle 
que le moindre incident m’inspirait les plus vives 
alarmes. 

Dupont lui fit ses excuses du trouble qu’il lui avait 
causé, puis il ajouta : 

— Appuyé sur le parapet, vis-à-vis de votre croi- 
sée, je me livrais à de douloureuses réflexions sur 
votre situation et sur la mienne. De là ces exclama- 
tions involontaires, ces gémissements qui vous at- 
tirèrent à la fenêtre. Du moins je crus vous voir. Abl 
je ne vous dirai rien de mon émotion à ce moment! 
Je voulais parler mais la prudence me retint. Puis 
un mouvement de la sentinelle m’obligea de fuir à 
l’instant. Il se passa quelque temps avant que je pusse 
tenter une seconde promenade. Je n’osais sortir 
que lorsque l’homme que j’avais gagné était de garde 
dans ma prison; il me fallait attendre son tour. J’em- 
ployai cet intervalle à m’assurer de l’exactitude de 
mes conjectures sur la situation de votre apparte- 
ment. Mon heure de liberté venue, je retournai sous 
votre croisée et je vous vis paraître. Je saluai du 
geste, et j’allais parler, quand la sentinelle survint et 
m’aperçut. Je me retirai promptement, mais cet 
homme me suivit ; il m’aurait rejoint, sans le stra- 
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tagème ridicule auquel j’eus recours pour me sauver. 
Je connaissais la superstition de ces gens là Repous- 
sai un cri lugubre, dans l’espoir qu’on cesserait de 
me poursuivre ; c’est ce qui arriva. L’homme était 
sujet à des attaques d’épilepsie; la frayeur que je lui 
causai détermina un de ces accès, et facilita ma re- 
traite. De ce jour, le sentiment du danger quej’avais 
couru et qu’augmentait encore la vigilance des postes 
qu’on avait doublés à cette occasion, me détourna 
d’errer encore sur la terrasse. Mais dans le silence 
des nuits, je m’amusais à tirer quelques sons d’un 
vieux luth que mon gardien m’avait procuré. J’y joi- 
gnais quelquefois des chants mélancoliques, et je me 
flattais de l’espoir d’élre entendu par vous. Un de ces 
derniers soirs, ce vœu fut, je crois, exaucé. J'entendis 
une voix qui m’appelait; je n’osais répondre, à cause 
de la sentinelle; m’étais-je trompé? Cette voix, ma- 
demoiselle, était-ce la vôtre ? 

— Oui, dit Émilie, oui, c’était la mienne, mais... 

Elle poussa un soupir involontaire et se lut. 

Dupont, voyant l’émotion que ce sujet causait à 

Émilie, et péniblement afFecté lui-môme, changea 
aussitôt de conversation. 

— Une fois, dit-il, pendant que je parcourais le 
passage intérieur dont je vous ai parlé, j’ai entendu 
une bien singulière scène. Les voix venaient d’un 
appartement dans le mur duquel ce passage secret 
était pratiqué, la paroi était si minee et môme si dé- 
gradée en cet endroit, que j’entendais distinctement 
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la conversation de ceux dont elle me séparait. Mon- 
toni et ses compagnons étaient réunis, le verre en 
main; le chef commença le récit de l’histoire extra- 
ordinaire dont la dame du château, la signora Lau- 
rentini, était l’héroïne. 11 raconta d’étranges cir- 
constances; c’est à sa conscience de savoir si elles 
sont vraies, et je crains fort qu’elle ne dépose contre 
lui. En ce moment, je tremblais pour vous, car j’avais 
entendu les convives prononcer votre nom, et sachant 
que les plus impies des hommes sont aussi les plus 
' superstitieux, j’imaginai d’épouvanter leur conscience * 

pour les détourner des attentats que je redoutais. 

J’écoutai donc attentivement Monloni, et après les 
détails les plus frappants de son histoire, je joignis 
ma voix à la sienne en répétant ses derniers mots 
d’un ton sourd et menaçant. 

— Quoi! c’était vous? s’écria Emilie, et vous 
n’aviez pas peur d’être découvert ? 

— Non, répliqua Dupont, je savais que si Montoni 
eût connu le secret du couloir, il ne m’aurait pas 
enfermé dans la chambre qui y donnait accès. On 
m’avait d’ailleurs assuré qu’il ne le connaissait pas. 

La compagnie, dans les premiers moments, ne fit pas 
attention à ma voix; mais, à la fin, l’alarme fut si 
grande, que tous se dispersèrent en désordre et que 
Montoni ordonna des recherches qui furent vaines, 
comme bien vous pensez; car plus tard je surpris et 
j’interrompis de la même manière d’alfreuses me- 
naces qu’il proférait contre vous. 
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— Oui, je me rappelle , dit Émilic, la terreur 
soudaine de Montoni, et j’avoue que je fus assez 
faible pour la partager. 

M. Dupont et Émilie continuèrent à parler de Mon- 
toni, de la France et du but de leur voyage. L’orphe- 
line lui apprit qu’elle avait l’intention de se retirer en 
Languedoc, dans un couvent où elle avait reçu de 
grandes marques d’intérét; de làelleécriraitàson pa- 
rent, M. Quesnel, pour l’informer de ce qui lui était 
arrivé; elle attendrait ensuite que la Vallée revînt 
entre ses mains, se flattant de pouvoir, tôt ou tard, 
y demeurer. Dupont lui fît d’ailleurs espérer que les 
propriétés dont Montoni avait voulu la dépouiller ne 
seraient pas à jamais perdues pour elle, maintenant 
qu’elle avait échappé à son tyran. L’idée de recou- 
vrer un jour les biens de sa tante et d’en faire hom- 
mage à Valancourt, répandit un rayon de joie dans le 
cœur d’Émilic, mais elle eut bien soin de le cacher 
à Dupont, pour lui épargner le chagrin de l’entendre 
parler de son rival. 

Quand le soleil commença à baisser. Dupont 
éveilla Ludovico et ils se remirent tous en route. Ils 
descendirent jusqu’au fond de la vallée, et se trou- 
vèrent au bord de l’Arno. Ils traversèrent cette ri- 
vière dans un bac par un beau clair de lune; mais 
pour gagner la ville de Pise, il leur fallut reprendre 
leurs chevaux harassés. Ce fut pour eux un grand 
désappointement de ne pas trouver à Pise une seule 
barque frétée pour la France. Obligés de repartir au 


Digitized by Google 



DU CHATEAU D'UDOLPHE. 113 

plus vite, sans s’arrêter aux antiquités de cette ville 
célèbre, ni aux merveilles de la tour penchée, ils pro- 
fitèrent de la fraîcheur du malin pour traverser une 
contrée riche et fertile. Là, les Apennins avaient perdu 
leur hauteur imposante et n’étaient plus que le 
théâtre d’un paysage pastoral. Émilie, en descen- 
dant, regardait avec admiration Livourne et sa large 
baie couverte de vaisseaux. 

M. Dupont, en arrivant, se rendit au port. On lui 
parla de plusieurs vaisseaux français, d’un entre au- 
tres, qui devait, sous peude jours, faire voile vers Mar- 
seille. Ou pourrait ensuite, dans cette ville, s’en pro- 
curer facilement un autre, pour traverser le golfe de 
Lyon et atteindre Narbonne. C’était près de cette 
dernière ville qu’était situé le couvent où Émilie vou- 
lait se rendre. Dupont fit prix avec le capitaine pour 
les conduire à Marseille, et fut témoin de la joie de 
sa compagne quand elle sut que son passage en 
France était désormais assuré. De son côté, il apprit 
que son régiment avait été embarqué pour la France ; 
ce fut pour lui une heureuse nouvelle, car sans cela, 
il n’aurait pu y suivre Émilie, sans encourir le mé- 
contentement de ses chefs. Il sut en même temps 
contraindre sa passion, au point de n’en rien laisser 
voir à celle qui en était l’objet, résolu à forcer au 
moins son estime, s’il ne pouvait obtenir son amour. 
Il s’occupa de la divertir en lui montrant la ville, le 
rivage et les quais couverts d’étrangers de toutes les 
nations. Elle prenait intérêt à l’arrivée et au départ 
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des vaisseaux, partageant avec les amis des voya- 
geurs les joies du retour et les regrets de la sépara- 
tion. 


XXXIII 

LE MANOin DE BLANGY. 


Retournons maintenant dans le Languedoc, près 
du comte de Villefort, ce seigneur qui avait hérité 
des domaines du marquis deVilleroy, situés dans le 
voisinage du monastère de Sainte-Claire. On peut se 
souvenir que cette propriété n’était pas habitée, 
quand le hasard avait amené Émilie et son père dans 
les environs; on peut aussi se rappeler l’émotion de 
' Saint-Aubert, h l’idée qu’il se trouvait si près du 
château de Blangy. Le bon vieux voisin avait tenu au 
sujet de ce manoir quelques propos alarmants, qui 
avaient excité la curiosité d’Émilic. 

Ce fut en 1584, l’année même où Saint-Aubert 
mourut, que François de Beauveau, comte de Ville- 
fort, prit possession de l’immense domaine de Blangy, 
qui lui revenait par la mort du marquis de Villeroy, 
son parent, homme d’un caractère sombre et de 
manières singulièrement réservées. Pendant ses der- 
nières années, le feu marquis avait complètement 
abandonné le château ; et comme le vieux concierge 
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et sa femme, Jau lieu d’en prendre soin, l’avaient 
laissé tomber dans le dernier état de délabrement; 
le comte se décida à y passer un automne, pour 
s’occuper lui-même des réparations; il eût à vaincre 
la résistance de la comtesse qui no se résigna qu’a- 
vec beaucoup de peine h quitter Paris, et les salons 
où brillait sa beauté. Le mystérieux ombrage des 
bois, la grandeur sauvage des montagnes, la solitude 
imposante de ces salles gothiques et de ces longues 
galeries habituées à ne résonner que sous le pas 
d’un domestique ou aux vibrations de l’horloge du 
château, tous ces objets n’offraient à la coquette 
Parisienne qu’une triste perspective. Le comte avait 
d’un premier mariage un fils et une fille qu’il résolut 
d’emmener avec lui : Henri, âgé de vingt ans et déjà 
au service, et Blanche qui n’en avait pas encore dix- 
huit, élevée dans un couvent de Paris, où sa belle- 
mère l’avait placée. La crainte qu’une beauté nais- 
sante ne vînt à éclipser la sienne, avait engagé la 
comtesse à prolonger la réclusion de Blanche. Ce ne 
fut donc pas sans une secrète mortification qu’elle 
apprit le dessein de son mari; elle se consolait néan- 
moins en pensant que si sa belle-fille sortait du cou- 
vent, ce serait pour ensevelir pendant quelque temps 
dans une obscure retraite les charmes qui lui por- 
taient ombrage. 

Quant à la jeune fille, ce fut un bien beau jour 
pour elle que celui où elle se vit délivrée des en- 
traves du cloître. Elle allait donc goûter la liberté 
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dans un monde où le plaisir souriait sans cesse, où 
la bonté ne s’altérait jamais 1 Quand on sonna à la 
porte de clôture, et que courant à la grille, elle 
aperçut dans la cour la voiture de son père, elle 
sauta de joie dans les corridors, et la religieuse qui 
vint la chercher pour la conduire au parloir où l’at- 
tendait la comtesse, lui parut un ange chargé de lui 
ouvrir les portes du ciel. Ce qui ne l’empêcha pas 
de fondre en larmes quand il fallut se séparer de ses 
compagnes et dire un adieu éternel à ce séjour 
qu’elle avait cru quitter en riant. 

Mais la présence de son pèrè et les distractions 
de la route donnèrent bientôt un autre cours à ses 
idées. Sans prendre part à l’entretien de la comtesse 
et de mademoiselle Béarn, sa dame de compagnie, 
elle s’absorba dans le spectacle des beautés qu’une 
nature rayonnante déployait sur sa route. 

Vers le soir du septième jour, les voyageurs aper- 
çurent Blangy, dont la situation romantique produi- 
sit sur la jeune fille une vive impression. A mesure 
qu’elle avançait, elle voyait les traits gothiques de ce 
vieil édifice se détacher successivement; d’abord, 
une tour fortifiée se dressait entre les arbres, puis 
l’arcade ruinée d'une porte gigantesque. Il lui sem- 
blait approcher de ce château célèbre des anciennes 
légendes, où des chevaliers félons attendaient der- 
rière leurs créneaux, le champion revêtu d’une ar- 
mure noire qui venait arracher la dame de ses pen- 
sées à la tyrannie de son rival. Elle avait lu cette 
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aventure dans la bibliothèque du couvent qui, comme 
toutes celles des communautés de celte époque, était 
remplie de vieilles chroniques. 

Les voitures s’arrêtèrent devant une porte fermée 
qui était celle de la première enceinte. La grosse 
cloche, qui devait servir à annoncer les étrangers, 
était depuis longtemps tombée de sa place. Un do- 
mestique monta sur un mur ruiné pour avertir les 
gens du château de l’arrivée de leur maître. 

La porte s’ouvrit à la fin, et la voiture s’avança 
lentement sous de grands châtaigniers qui ache- 
vaient d’obscurcir le jour déjà à son déclin. C’était 
cette même avenue, dans laquelle autrefois Emilie 
s’était aventurée, lorsqu’elle cherchait au hasard du 
secours pour son père malade. 

— La déplaisante habitation ! s’écria la comtesse, 
à mesure que l’on pénétrait au milieu des bois. A 
coup sûr, monsieur, vous ne comptez pas rester tout 
un automne dans ce désert sauvage. 

— Je me conduirai suivant les circonstances, ré- 
pondit le comte; ce désert sauvage, madame, était 
la demeure de mes ancêtres. 

La voiture s’arrêta enfin devant le vestibule, où le 
vieux consierge attendait les voyageurs, avec les do- 
mestiques de Paris qu’on avait envoyés d’avance, 
pour approprier le château à sa nouvelle destina- 
tion. Blanche s’aperçut en effet que l’habitation n’é- 
tait pas tout entière dans le goût gothique, et qu’il 
s’y trouvait plusieurs additions très-modernes. La 
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salle immense et sombre où elle entra n’était pas à 
la vérité de ce nombre, non plus qu’un vaste salon 
aux boiseries de cèdre, aux fenêtres étroites et aux 
lambris de cyprès, où la comtesse entra pour se re- 
poser. Les velours verts du vieil ameublement et les 
franges d’or rougies qui les ornaient ne servaient 
qu’à rendre encore plus lugubre l’aspect de cet 
appartement. 

Tandis que la comtesse demandait quelques rafraî- 
chissements, le comte et son fils visitaient d’autres 
parties de la maison. Blanche restait témoin malgré 
elle de la mauvaise humeur de sa belle-mère. 

— Combien avez-vous passé de temps dans ce 
triste séjour? demanda la comtesse à la vieille 
femme de charge qui venait lui offrir ses respects. 

— Environ vingt ans, madame la comtesse, à la 
saint Jérôme qui vient. 

— Comment avez-vous pu y rester si longtemps, 
et presque seuls encore? 

— Oh ! nous ne sommes pas restés ici, madame. 
Quand feu M. le marquis partit pour la guerre, la 
maison était si déserte, que mon mari et moi nous 
nous y croyions perdus. Nous allâmes vivre sur la 
lisière du bois, dans le voisinage de quelques bû- 
cherons ; nous venions seulement surveiller le châ- 
teau de temps en temps. Les campagnes de mon 
maître étaient finies, mais il avait pris ce château en 
aversion; il n’y revint plus. Hélas! hélas! que cette 
demeure est changée de ce qu’elle était autrefois ! 
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Quel charme elle offrait aux yeux de ma défunte 
maltresse ! Je me souviendrai toujours du temps où. 
elle vint ici, toute nouvelle mariée! Qu’elle était 
belle ! ah ! je ne verrai plus de pareils jours! 

La comtesse parut presque offensée des regrets 
naïfs de la bonne femme. Elle la congédia brusque- 
ment, et se fit conduire dans son appartement. 

Pendant ce temps, Blanche, profitant du peu de 
jour qui restait, courait à de nouvelles découvertes. 
Elle errait de galerie en galerie et de fenêtre en fe- 
nêtre, contemplant tantôt la sombre majesté des 
bois, tantôt la pelouse éclairée par les reflets du 
crépuscule, tantôt la mer dont les plis argentés fris- 
sonnaient sous les premiers rayons de la lune. L’en- 
fant s’abandonnait à son enthousiasme. 

— Ai-je donc pu vivre si longtemps, disait-elle, 
sans voir ce beau spectacle, sans éprouver ces dé- 
lices? La plus pauvre paysanne des domaines de mon 
père admire depuis l’enfance ces merveilles de la 
nature, et moi, au fond d’un cloître, on m’a laissée - 
ignorer l’ouvrage de Dieu! Jamais, jusqu’à ce soir, je 
n’avais vu le soleil quitter cet hémisphère. Demain, 
pour la première fois, je le verrai se lever dans sa 
gloire ! oh ! qui donc pourrait vivre à Paris, ne voir 
que des murs noirs et de sales rues, quand, au milieu 
de la campagne, on peut contempler l’azur des cieux 
et la verte parure de la terre ! 

Son exaltation fut troublée par un bruit qui re- 
tentit dans la salle. Elle tourna la tête, et aperçut la 
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vieille Dorothée qui venait fermer les fenêtres et qui 

recula d’un pas en la voyant. 

— Ah I mademoiselle, est-ce vous? dit la bonne 
femme ; je suis bien aise que ce soit vous. 

Le ton dont elle prononça ces paroles surprit beau- 
coup la jeune Blanche. 

— Vous aviez l’air effrayé, Dorothée, lui dit- 
elle. 

— Non, non, je ne suis pas effrayée, mademoi- 
selle, répondit celle-ci en tâchant de se remettre ; 
mais je suis vieille, et peu de chose me trouble, voilà 
tout. Je suis hien aise au surplus que M. le comte 
vienne demeurer ici. Dieu merci, le château va re- 
devenir vivant. Mais vous vous êtes égarée, made- 
moiselle, voulez-vous revenir à l’autre partie de la 
maison ? 

Blanche se laissa conduire; chemin faisant, elle 
demanda à Dorothée où conduisait une porte qu’elle 
avait trouvée au bout d’une galerie qu’elle lui in- 
diqua. 

Dorothée pâlit et se signa. Puis elle répondit à 
voix basse que cette porte donnait sur une enfilade 
d’appartements, où depuis de longues années on 
n’était pas entré. 

— C’est là, ajouta-t-elle, que notre défunte dame 
est morte, et je n’ai jamais eu le courage d’y péné- 
trer depuis ce jour-là. 

Blanche s’abstint de faire de nouvelles questions à 
Dorothée dont les yeux étaient remplis de larmes. 
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Elle se retira dans sa chambre, et là, plein de recon- 
naissance, elle adressa à Dieu une prière plus fer- 
vente qu’elle n’en avait jamais prononcé dans les 
murs de son couvent. 

Le lendemain, sur le rivage, un joli bateau, pré- 
paré et orné par les soins de Henri, tendait sa voile 
à la brise et attendait la famille. A quelque distance 
dans les bois, s’élevait un pavillon où le comte avait 
fait porter du café et des rafraîchissements. C’est là, 
dès qu’on se fut embarqué, que les rameurs dirigè- 
rent la promenade, en côtoyant les sinuosités du 
rivage. Après une navigation d’une heure, on prit 
terre et l’on gravit un étroit sentier, tapissé de gazon 
et de fleurs. Le pavillon, ombragé par les bois, avait 
été décoré à la hâte, mais ses peintures effacées, et 
ses draperies déchirées attestaient le temps écoulé 
depuis qu’on n’en prenait plus soin. La compagnie 
prit là un repas délicieux; sous leurs pieds ils avaient 
l’Océan, et sur leurs têtes un dôme de verdure, tan- 
dis que des cors placés dans la forêt faisaient reten- 
tir la forêt de leurs sons mélancoliques. 

Après une assez longue promenade, ils revinrent 
au rivage et se rembarquèrent. La beauté de la soirée 
les engagea à prolonger cette navigation et à s’avancer 
un peu au large dans la baie. On distingua bientôt, 
au-dessus des remparts de verdure dont on s’éloi- 
gnait, un groupe de tourelles qu’illuminaient les 
rayons du soleil couchant, et au même instant l’on 
entendit un chœur de voix de femmes. 
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— C’est un hymne de vêpres, s’écria Blanche, et 
je l’ai entendu au couvent. 

— Nous sommes donc près d’un monastère? dit le 
comte. 

Le bateau ayant alors doublé un cap assez élevé, 
le couvent de Sainte-Claire apparut. Il était bâti sur 
le bord de la mer, au fond d’une petite anse arrondie. 
Les bois qui l’entouraient laissaient voir une partie 
des bâtiments, la grande porte, la fenêtre gothique, 
les cloîtres et tout un côté delà chapelle. Une arcade 
vénérable, qui autrefois joignait le couvent à d’autres 
constructions à présent démolies, restait debout 
comme une ruine majestueuse détachée de la masse 
de l’édifice. La mousse recouvrait ces antiques mu- 
railles ; et des fenêtres de la chapelle, des touffes de 
lierre et de brioine retombaient comme des guir- 
landes. 

Le comte fit arrêter ses rameurs. Les religieuses 
chantaient encore l’hymne du soir, et l’orgue mêlait 
à leurs voix son harmonie solennelle. Blanche était 
émue jusqu’aux larmes, et ses pensées montaient 
avec les chants jusqu’au ciel. Tandis que le ravisse- 
ment et le respect maintenaient le silence dans le 
bateau, une procession de religieuses voilées de blanc 
sortit lentement du cloître, et passa dans les bois 
pour faire le tour de l’édifice. 

La cumtesse fut la première à reprendre la 
parole. 

— Cet hymne et ces religieuses, dit-elle, sont 
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d’une tristesse mortelle. Voici l’obscurité qui nous 
gagne ; retournons vite au château ; il fera nuit avant 
que nous soyons arrivés. 

Le comte leva les yeux et s’aperçut que d’épais 
nuages, amoncelés au ciel, avaient devancé l’heure 
des ténèbres. C’était une tempête qui se préparait. 
Les bruyants oiseaux de mer tournoyaient sur les 
flots, y plongeaient leur plumage, et fuyaient rapide- 
ment vers quelque retraite éloignée. Les rameurs 
firent force de rames ; mais le tonnerre qui com- 
mençait à gronder au loin, et les larges gouttes de 
pluie qui tombaient déjà, déterminèrent le comte à 
chercher un abri dans le monastère, le bateau chan- 
gea de direction. À mesure que les nuages roulaient 
vers l’Occident, leurs flancs noirâtres jetaient de 
sombres éclairs, qui semblaient enflammer les cimes 
des forêts et les combles du couvent. 

Les cris de frayeur de la comtesse et de made- 
moiselle Béarn inquiétaient le comte et troublaient 
les rameurs. Blanche se maîtrisait en silence, par- 
tagée entre la terreur et l’admiration. 

Le bateau s’arrêta en face du monastère. Le comte 
envoya un de ses gens à la supérieure pour lui de- 
mander asile. L’ordre de Sainte-Claire n’affichait pas 
une extrême austérité; cependant les femmes seules 
purent être admises dans le couvent. On débarqua, 
on traversa rapidement la pelouse toute détrempée 
par la pluie, et l’on fut reçu par la supérieure qui 
étendit la main pour bénir les survenants. On passa 
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ensuite dans une grande salle, où se trouvaient quel- 
ques religieuses revêtues de noir et enveloppées de 
longs voiles blancs. Cependant le voile de l’abbesse 
un peu relevé laissa voir le sourire obligeant qui 
tempérait sa dignité douce. Elle conduisit la com- 
tesse, Blanche et mademoiselle Béarn dans un salon 
du couvent, laissant le comte et Henri au parloir. 

Cependant les éclairs se succédaient rapidement, 
et le tonnerre grondait presque sans relâche ; la 
cloche sonna pour inviter les religieuses à la prière. 
En passant près d’une fenêtre, Blanche jeta un regard 
à l’horizon, et vit à la lueur d’un éclair un bâtiment 
ballotté sur la mer écumante, tantôt disparaissant 
dans l’abîme ouvert par les vagues, tantôt porté jus- 
qu’aux nues sur la crête d’une lame furieuse. 

Pâle et tremblante, elle s’agenouilla dans la cha- 
pelle au milieu de toute la communauté, priant avec 
ferveur pour les voyageurs en péril. Pendant ce 
temps, les domestiques du comte étaient allés au 
château pour faire venir des voitures. Elles arrivèrent 
à la fin de l’office. La tempête était déjà moins vio- 
lente. Le comte et sa famille prirent congé de l’ab- 
besse et retournèrent au château, étonnés de s’en 
trouver si près, car les sinuosités de la route les 
avait trompés sur la distance. 

A peine était-on réuni au salon , que dans un in- 
tervalle de l’ouragan on entendit un coup de canon. 
Le comte reconnut le signal d’un navire en détresse, 
et Blanche se souvint de celui qu’elle avait vu. Tous 
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coururent aux fenêtres, et de là on aperçut encore 
sur le fond rougeâtre d’un ciel enflammé le bâtiment 
presque désemparé qui luttait avec effort contre les 
flots. Blanche saisit le bras de son père, en lui jetant 
un regard de douleur et d’effroi. Déjà le comte 
donnait ses ordres ; il fit porter des torches sur les 
pointes des rochers, espèce de fanal destiné à signaler 
les écueils. Henri sortit pour diriger les domestiques. 
On les vit bientôt courir de tous côtés, s’avancer sur 
le haut des roches et tendre leurs flambeaux ; d’au- 
tres, dont on ne distinguait la direction qu’au mou- 
vement des lumières, descendaient le long des récifs 
jusqu’au bord de la mer et appelaient à grands cris 
les matelots. On entendait les sifflets de l’équipage et 
de faibles voix qui s’efforçaient de répondre, et que 
dominait le mugissement de la tempête. Ces cris 
augmentaient la terreur de Blanche, mais de quelle 
anxiété elle fui soulagée, lorsque Henri, accourant 
hors d’haleine, lui apprit que le navire avait jeté 
l’ancre au fond de la baie. Le comte fit aussitôt par- 
tir tous les bateaux, et fit dire aux étrangers qu’il 
recevrait dans son château tous ceux qui ne pour- 
raient trouver asile dans le village voisin. 

Au nombre de ces derniers étaient nos voyageurs, 
Émilie Saint-Aubert, Dupont, Ludovico et Annette, 
qui s’étant embarqués à Livourne, traversaient le 
golfe de Lyon, quand la tempête les avait assaillis. 
Ils furent tous accueillis par le comte avec une 
extrême affabilité. Emilie eût voulu, dès le soir 
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môme, sc rendre au couvent de Sainte-Claire; mais 
après tant de fatigues et de terreurs, il était difficile 
qu’elle allât plus loin. 

Le comte retrouva en M. Dupont une de ses an- 
ciennes connaissances; cette rencontre fut donc une 
sorte de fête : le nom de Saint-Aubert était connu 
aussi de la famille du comte, et l’hospitalité obli- 
geante que trouva l’orpheline, dissipa le léger em- 
barras que son entrée lui avait causé. Les soins 
affectueux de Blanche établirent une prompte sym- 
pathie entre les deux jeunes {filles; car dès le pre- 
mier moment Emilie avait reconnu dans la fille du 
comte une âme sœur de la sienne. 

-Pendant ce temps-là, Annette racontait aux do- 
mestiques les dangers qu’elle venait de braver. Heu- 
reuse de sa délivrance et de celle de Ludovico, elle 
excita la joie bruyante de l’office, jusqu’à ce que la 
comtesse, importunée de ce vacarme envoya l’ordre 
de le faire cesser. 

Emilie se retira de bonne heure pour chercher le 
repos dont elle avait tant besoin, mais elle fut long- 
temps à s’endormir. Son retour dans sa patrie rani- 
mait tant d’intéressants souvenirs ! Les événements 
et les souffrances qui l’avaient éprouvée depuis son 
départ, s’effaçaient devant l’image de Valancourt. 
Savoir qu’elle habitait le môme pays, après une 
séparation si longue et si douloureuse, était pour 
elle une source de vives jouissances. Mais de là, elle 
retombait dans l’anxiété, quand elle mesurait le 
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temps écoulé depuis la dernière lettre qu’elle avait 
reçue de lui ; mais la pensée qu’il eût cessé d’exis- 
ter, ou que s’il vivait, il eût pu l’oublier, eût été si 
terrible pour son cœur, qu’elle ne pouvait pas môme 
l’admettre. Elle se détermina à lui écrire dès le len- 
demain pour l’informer de son retour en France. 
Tranquilisée par cette résolution, et par l’espoir 
d’apprendre bientôt qu’il était en bonne santé, qu’il 
n’était pas loin d’elle et surtout qu’il l’aimait tou- 
jours, elle sentit son agitation s’apaiser, ses yeux se 
fermèrent, et ses douces illusions se continuèrent en 
songe. 

XXXIV 

LE RETOUR. 

Blanche éprouvait déjà tant d’affection pour Emi- 
lie, qu’elle la supplia au nom de son père de prolon- 
ger son séjour au château. Puis elle l’emmena pro- 
mener avec elle sur la pelouse. De là, on découvrait 
par-dessus les bois, les tours du monastère, où l’or- 
pheline avait le projet de se rendre. 

— Est-ce possible? dit Blanche avec surprise. 
Quoi ! je ne fais que de sortir du couvent, et vous 
voulez vous y enfermer 1 Si vous saviez quel plaisir 
j’éprouve à errer ici en liberté, à voir autour de moi 
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le ciel, les champs et les bois, comment pouvez- 
vous avoir de pareilles idées? 

Emilie souriant delà chaleur avec laquelle sa jeune 
amie s’exprimait, lui fît observer qu’elle n’avait pas 
le dessein de se mettre en réclusion pour toute sa 
vie. 

— Non, sans doute, répondit Blanche, vous n’y 
songez pas maintenant ; mais vous ignorez tout ce 
que les religieuses sont capables de vous persuader; 
je sais, moi, combien elles s’appliquent à paraître 
bonnes et heureuses, afin de vous séduire par l’exem- 
ple. Oh ! je les ai assez vues pour connaître toutes leurs 
petites ruses. 

En rentrant au château, Blanche conduisit Emilie 
à travers les différentes chambres qu’elle avait déjà 
visitées. L’orpheline se plut à en comparer l’ameu- 
blement avec celui du château d’Udolphe, plus vieux 
cependant et plus extraordinaire. Dorothée, qui les 
accompagnait, captiva aussi son attention. Cette 
figure lui sembla presque aussi ancienne que tout ce 
qui l’entourait; ce qu’il y avait de particulier, c’est 
que les yeux de la vieille femme ne se détachaient 
pas du visage d’Emilie. Celle-ci, se plaçant à une fe- 
nêtre, jeta un regard sur la campagne, et vit avec 
surprise une foule d’objets dont elle avait gardé le 
souvenir, les champs, les bois, le ruisseau qu’elle 
avait traversés avec Voisin, un soir, après la mort de 
M. Saint- Aubert, en revenant du couvent à la chau- 
mière. Elle reconnut aussi que ce château était celui 
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des Tourelles, sur lequel on avait tenu alors tant de 
propos étranges. 

Frappée de celte découverte, elle resta quelque 
temps en silence, et se rappela l’émotion que son 
père avait témoignée autrefois en se trouvant si près 
de cette demeure. La musique qu’elle avait entendue 
alors, et sur laquelle Voisin lui avait fait un conte si 
ridicule, lui revint aussi à l’esprit. Curieuse d’en ap- 
prendre davantage, elle demanda à Dorothée si l’on 
entendait encore de la musique à minuit. 

— Toujours, mademoiselle, répondit Dorothée. 

— Et connait-on enfin le musicien? 

— Non, mademoiselle, non ; on ne le connaîtra 
jamais. Ou plutôt, on devine assez ce que c’est 1 

— Vraiment? reprit Emilie, et pourquoi alors n’a- 
t-on pas poursuivi cette recherche ? 

— Poursuivi!.. Ahl mademoiselle, qu’est-ce qui 
peut poursuivre un esprit ? 

Emilie sourit, et se rappelant à quels tourments 
l’avaient condamnée, tout récemment encore, ses 
idées superstitieuses, elle résolut d’y résister cette 
fois. Cependant, en dépit de ses efforts, elle sentait 
une sorte de crainte se mêler à sa curiosité. Blan- 
che, qui écoutait eu silence, demanda ce que c’était 
que cette musique, et depuis quand on l’enten- 
dait. 

— C’est depuis la mort de notre chère dame, ré- 
pondit Dorothée. 

— Je suppose pourtant qu’il n’y a pas de revenants 


Digitized by Google 



I 

130 LÈS MYSTÈRES 

dans le château, dit Blanche moitié riant, moitié in- 
quiète. 

— Tout ce que je puis dire, répliqua gravement 
Dorothée, c’est que j’ai toujours entendu cette mu- 
sique depuis le jour dont je vous parle. Pauvre 
chère maîtresse ! Il y a bien longtemps de cela, et je 
me souviens de tout comme si c’était hier. Bien des 
choses toutes nouvelles sont sorties de ma mémoire, 
mais je revois les anciennes comme dans un miroir. 

Et tenez, ajouta-t-elle en fixant les yeux plus obsti- 
nément que jamais sur Emilie, cette jeune demoi- 
selle, me rappelle étrangement madame la marquise, 
lorsqu’elle fit son entrée ici, môme fraîcheur, mômes 
yeux, môme sourire ! car elle souriait alors ! 

— Elle ne fut donc pas gaie ensuite ? demanda 
Blanche. 

Dorothée secoua la tête et garda le silence. Emilie 
remarquant de grosses larmes dans ses yeux, s’ab- 
stint de l’interrogez- davantage, et voyant le comte 
et la comtesse qui se promenaient dans tes jardins 
avec M. Dupont, elle alla les y rejoindre pour les re- 
mercier de l’hospitalité qu’elle avait reçue; en même 
temps elle leur fit part de son intention de se rendre 
au couvent ; mais elle en fut dissuadée par des in- 
stances si pressantes que malgré son désir d’embras- 
ser ses anciennes amies du monastère et de revoir le 
tombeau d’un père chéri, elle dut consentir à pro- 
longer encore son séjour au château. 

Elle donna néanmoins à l’abbesse avis de son ar- 
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rivée dans le voisinage ; puis elle écrivit à M. Ques- 
nel et à Valancourt ; et comme elle ne savait où 
adresser précisément cette dernière lettre, elle l’en- 
voya chez le frère du chevalier, en Gascogne. 

Ces premiers soins remplis, elle se rendit le soir 
môme avec Blanche à la chaumière de Voisin. Elle 
sentait, à mesure qu’elle s’en approchait, uu plaisir 
mêlé d’amertume. Le temps avait cicatrisé sa bles- 
sure, mais les souvenirs de ce lieu ravivaient la plaie 
et la faisaient saigner. Voisin vivait encore et jouis- 
sait des derniers beaux jours d’une existence pure et 
irréprochable. Assis devant sa porte, il veillait sur 
les jeux de ses petits-enfants, qu’il excitait de la voix 
et du geste. Il reconnut à l’instant môme la fille de 
Saint-Aubert et parut heureux de la revoir. 

Emilie ne put prendre sur elle d’entrer dans la 
chambre où son père était mort, et après une demi- 
heure d’entretien, elle quitta la chaumière, heureuse 
du bonheur de ces braves gens. 

Un autre spectacle l’attendait au château. Ce n’était 
pas sans être touchée, qu’elle voyait la douleur 
muette de Dupont. Cet abattement avait frappé le 
comte, à qui le jeune officier confia enfin le secret 
d’un amour sans espoir. Son ami ne pouvait guère 
que le plaindre ; pourtant il résolut de ne négliger 
aucune occasion de le servir. Sans s’opposer au désir 
du jeune homme de quitter Blangy dès le lendemain, 
il lui fit promettre de revenir au château, dès qu’il 
aurait repris un peu de calme. Emilie, si elle ne pou- 
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vait encourager son amour, estimait ses nobles qua- 
lités et lui était reconnaissante de ses services. Elle 
éprouva donc une véritable émotion quand elle le 
vit partir pour la Gascogne. Pour lui, quand il se 
sépara d’elle, il laissa voir un tel excès d’amour et 
de douleur, que le comte embrassa sa cause plus 
chaudement encore qu’il ne l’avait fait jusqu’alors. 

Peu de jours après, Emilie reçut une réponse de 
son oncle, M. Quesnel. Cette lettre, sèche et froide 
comme elle s’y était attendue, n’exprimait ni intérêt 
pour ses souffrances, ni joie de les savoir terminées. 
M. Quesnel ne perdait pas cette occasion de lui re- 
procher d’avoir refusé la main du comte Morano, 
qu’il affectait de représenter comme un galant 
homme, très-opulent et très-considéré. Il déclamait 
avec véhémence contre ce même Montoni, dont il 
s’était montré le complaisant adulateur. Sur l’article 
des intérêts pécuniaires d’Emilie, il s’exprimait d’une 
façon laconique. Il lui apprenait que le terme du bail 
de la Vallée allait expirer, en ajoutant que sa for- 
tune lui défendait d’habiter celte résidence; il ne 
l’engageait pas pour cela à venir chez lui, mais il lui 
recommandait de rester au couvent de Sainte-Claire. 
Sans répondre aux questions de sa nièce sur le sort 
de la pauvre vieille Thérèse, il lui parlait par post- 
scriptum de ce M. Mottcville, entre les mains duquel 
Saint-Aubert avait placé la majeure partie de sa for- 
tune, lui faisant pressentir que par suite de l’arran- 
gement des affaires de ce personnage, elle tirerait 


Digitized by Google 



DU CHATEAU D’UDOLPHE. 133 

sans doute de lui plus qu’elle n’avait dû en attendre. 
La lettre contenait encore un billet à l’ordre d’Emilie, 
peur une modique somme sur un banquier de Nar- 
-bonne. Le comte de Villefort, à qui elle confia sa si- 
tuation, y prit un vif intérêt et lui conseilla d’agir en 
justice pour réclamer les biens de sa tante; il lui 
offrit môme d’écrire à un avocat d’Aix sur l’avis du- 
quel on pourrait s’appuyer. Emilie accepta avec re- 
connaissance, et tant de procédés obligeants l’au- 
raient rendue heureuse si elle eût été certaine que 
Valancourt était en bonne santé et qu’il l’aimait tou- 
jours. Elle avait passé plus d’une semaine au château 
sans recevoir de ses nouvelles ; elle repassait en esprit 
tous les événements qui avaient pu survenir, et sui- 
vant l’ordinaire, les plus terribles lui paraissaient 
les plus probables. Aussi se montrait-elle quelque- 
fois abattue au point de fuir la société môme de 
Blanche, et restait-elle des heures entières enfermée 
dans sou appartement. 

Dans un de ces moments de solitude, elle ouvrit 
un jour une petite boite qui contenait les lettres de 
Valancourt; elle y cherchait les traces d’une ten- 
dresse qui avait fait sa consolation pendant ses jours 
d’épreuves; mais aujourd’hui l'effet de ces souvenirs 
n’était plus le môme, ils aggravaient plutôt ses souf- 
frances, par la comparaison du passé avec le pré- 
sent; l’amour de Valancourt avait-il donc cédé à l’in- 
fluence du temps et de l’absence? La vue seule de 
son écriture éveilla dans le cœur de l’orpheline tant 
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d’impressions contraires, que sans pouvoir achever 
la première de ces lettres, elle demeura la tète ap- 
puyée sur sa main, donnant cours à d’abondantes 
larmes. En cet instant, la vieille Dorothée entra pour 
l’avertir que l’on devait dîner une heure plus tôt. ♦ 

Emilie tressaillit et se hâta de ramasser ses papiers. 

• — Qu’est ceci? reprit Dorothée en se baissant pour 
ramasser quelque chose, et en même temps elle s’é- 
cria : Sainte Vierge! que vois-je? 

Puis elle devint toute tremblante, et tomba sur 
une chaise près de la table. 

— Qu’y a-t-il donc? demanda Émilie alarmée de 
ce cri et regardant autour d’elle. 

— C’est elle-même ! dit Dorothée, oui, elle-même, 
telle qu’elle était peu de temps avant sa mort! 

Émilie, encore plus effrayée, craignit que la pau- 
vre femme n’eût un accès de délire et la conjura de 
s’expliquer. 

— Ce portrait! dit Dorothée, où l’avez-vous trouvé? 
c'est ma bien-aimée maîtresse ! c’est elle-même ! 

Et elle rejeta sur la table cette miniature qu’Émi- 
lie avait trouvée autrefois parmi les papiers que son 
père lui avait ordonné de brûler, et qu’elle l’avait 
vu porter en pleurant à ses lèvres. Au souvenir de 
ces circonstances, l’émotion d’Émilie s’accrut telle- 
ment qu’elle eut à peine la force d’interroger Doro- 
thée. Elle ne put que lui demander si elle était bien 
sûre que ce fût là le portrait de la feue marquise. 

— Si j’en suis sûre! ah! mademoiselle, s’écria-t- 
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elle en reprenant la miniature, voilà bien ses yeux 
bleus, au regard si caressant et si doux, ces yeux 
qui sont aussi les vôtres! voilà bien son expression 
quand elle avait rôvé seule quelque temps et que des 
larmes coulaient sur ses joues; mais jamais elle ne 
voulait se plaindre. Voilà aussi cet air de résignation 
qui me fendait le cneur, et qui me la faisait adorer! 

— Dorothée, dit Emilie, je prends à cette histoire 
un intérêt plus grand que vous ne pouvez croire, et 
ma curiosité n’est pas frivole; de grâce ne refusez 
pas de la satisfaire. 

— Ah! ma belle demoiselle, votre physionomie 
parle pour vous. Vous ressemblez si bien à ma chère 
maîtresse qu’il me semble la voir, là, devant moi. 
Aussi, je vous confierai des choses que je n’ai dites à 
personne qu’à mon mari, quoique beaucoup de gens 
en aient soupçonné une partie. J’étais auprès de 
madame pendant sa dernière maladie; j’en sus, j’en 
entendis autant que M. le marquis lui-même. Pauvre 
sainteîcomme elle était patiente!... Quand elle mou- 
rut, je croyais mourir avec elle !... Je vous révélerai 
donc tous les détails, avec mes idées à ce sujet ; mais 
vous me promettez, par tous les saints... 

Émilie l’interrompit, et s’engagea solennellement 
à ne jamais révéler sans son consentement ce qu’elle 
lui aurait dit. 

— Eh bien, reprit la vieille... mais j’entends la 
cloche du dîner, mademoiselle, il faut que je parle. 

— Vous reverrai-je ce soir? dit Émilie. 
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— Ce soir, mademoiselle, ce sera difficile; caron 
dansera aujourd’hui, à cause des vendanges. Mais si 
je peux m’échapper, comptez sur moi. 

Et elle sortit. 

— La fête des vendanges? répéta Émilie avec un 
profond soupir; elle se ressouvint que c’était le soir 
même de cette fête que, l’année précédente, son père 
et elle s’étaient trouvés dans le voisinage du château 
de Blangy. Ce rapprochement lui serrait le cœur. 
L’idée du deuil qui avait suivi ces scènes joyeuses 
la poursuivit le soir même, au milieu de la solennité 
champêtre où elle se rendit avec la famille. Le bruit 
l’importunait, la gaieté lui faisait mal; elle s’éloigna 
de la danse, et s’enfonça lentement dans le bois; 
absorbée par sa rêverie, elle allait toujours sans 
prendre garde à la distance, elle s’aperçut enfin que 
le son des instruments avait cessé d’être perceptible 
et qu’un silence absolu régnait avec la solitude au- 
tour d’elle. Elle se trouvait alors à l’entrée de l’ave- 
nue où elle avait pénétré la nuit de l’arrivée de son 
père. Cette route aussi sauvage, aussi désolée qu’elle 
lui avait paru alors, était encore effondrée et en- 
combrée de branchages. Effrayée à l’idée que ces 
bois pouvaient servir de repaire à des bandits, elle 
rebroussa chemin et chercha à retrouver les dan- 
seurs. En ce moment, elle entendit derrière elle des 
pas qui venaient de l’avenue. De plus en plus alarmée, 
elle précipita sa course, mais la personne qui la sui- 
vait la gagna de vitesse. Heureusement elle distingua 
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la voix de Henri et ralentit sa marche pour qu’il pût 
la rejoindre. Mais il n’était pas seul. Une exclama- 
tion échappée au compagnon du jeune homme, re- 
tentit jusqu’au fond de son cœur. Elle crut avoir re- 
connu Yalancourt... O bonheur! c’était lui-même. 
La rencontre fut telle qu’on peut se l’imaginer entre 
deux personnes si chères l’une à l’autre, et depuis 
si longtemps séparées. 

Dans l’ivresse de ce moment, toutes les peines 
d’Émilie furent effacées; Yalancourt semblait oublier 
qu’il existât au monde une autre personne qu’Émilie, 
et Henri, surpris, considérait celte scène en silence. 

Valancourt lui fit mille questions sur elle, sur Mon- 
toni, mais elle n’avait pas le temps d’y répondre. Il 
lui apprit qu’au reçu de sa lettre, qu’il avait trouvée 
en revenant de Paris, il était parti sur-le-champ, mais 
qu’arrivé à la nuit close, il se rendait à l’auberge 
pour lui écrire, lorsqu’il avait rencontré Henri, avec 
qui il s’était lié à Paris, et qui l’avait conduit vers 
celle qu’il n’espérait revoir que le lendemain. 

Émilie retourna à la pelouse avec Valancourt et 
Henri. Ce dernier présenta le chevalier à son père; 
mais Emilie crut s’apercevoir que le comte ne l’ac- 
cueillait pas avec sa bienveillance ordinaire. On de- 
vinait cependant qu’ils s’étaient déjà vus. On invita 
Valancourt à partager les divertissements de la soi- 
rée; dès qu’il eut rendu ses devoirs au comte, il 
laissa les danseurs à la fête, se plaça près d’Émilic 
et put l’entretenir sans contrainte. Heureuse de sen- 
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tir près d’elle celui dont elle avait redouté la perte, 
celui dont l’absence lui avait fait verser tant de lar- 
mes, celui dont les traits étaient sans cesse présents 
à son imagination, elle le considérait avidement à la 
clarté des lustres suspendus sous les arbres, et croyait 
voir avec regret que sa physionomie n’était plus la 
même. Sans doute elle la retrouvait animée du même 
feu qu’autrefois, mais ce n’était plus tout à fait celle 
simplicité et celte bonté franche qui en faisaient le 
principal caractère. Il avait toujours une figure des 
plus intéressantes, mais parfois il trahissait un cer- 
tain mélange d’inquiétude et de mélancolie; parfois 
aussi il tombait dans une rêverie passagère et sem- 
blait faire effort pour en sortir; ou bien il regardait 
fixement Émilie, agité d’une espèce de frémissement 
intérieur. Le coloris de son teint avait un peu pâli, 
la douceur cependant s’y peignait toujours, et peut- 
être celte teinte de tristesse, mêlée à son sourire, 
lui donnait-elle encore quelque chose de plus lou- 
chant. 

Elle lui raconta les plus importantes circonstances 
de sa vie, depuis qu’elle avait quitté la France. La 
pitié et l’indignation accueillirent tour à tour le ré- 
cit de tant de maux et des atrocités dcMontoni. Plus 
d’une fois, il se leva de son siège en marchant à 
grands pas pour se remettre, comme si un trouble 
intérieur avait autant de part que la colère à ses pé- 
nibles émotions. A peine écouta-t-il ce qu’elle lui dit 
du sacrifice qu’elle avait dû faire des biens de sa 
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tante et de son peu d’espoir à les recouvrer. A la fin, 
il resta abimé dans ses pensées, comme tourmenté 
de quelque peine secrète*, puis il la quitta brusque- 
ment. Quand il revint vers elle, Émilie s’aperçut 
qu’il avait pleuré, et le pria tendrement de ne plus 
s’affliger. 

—-Mes souffrances sont terminées, lui dit-elle; 
j’ai échappé à la tyrannie du cruel Montoni. Je suis 
heureuse, laissez-moi aussi vous voir heureux. 

Mais Valancourt, plus agité que jamais, lui répon- 
dit d’une voix sourde : 

— Émilie, je suis indigne de vous, indigne, oui, 
indigne! 

Ces mots, et plus encore l’accent dont il les pro- 
nonçait, affectèrent vivement l’orpheline, qui jeta 
sur lui un regard inquiet. 

— Oh ! ne me regardez pas ainsi, dit-il en se dé- 
tournant et en lui serrant la main, je ne puis sup- 
porter votre vue. 

— Je voudrais bien vous interroger, reprit-elle, 
et savoir ce que signifie un pareil langage; mais je 
vois qu’en ce moment mes questions vous afflige- 
raient. Comment cependant supporter un seul ins- 
tant l’idée que vous seriez moins digne de mon es- 
time? Je me fie assez h votre loyauté pour croire que. 
vous me donnerez une explication quand je pourrai 
vous la demander. 

— Oui, lui répondit Valancourt, oui Émilie cette 
loyauté, je ne l’ai que trop prouvée par les repro- 
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ches que je m’adresse à moi-môme... Ah! dites-moi 
seulement que vous me pardonnez la peine que je 
viens de vous causer, dites-moi que vous m’aimez 
encore ! 

— Hélas! je vous pardonne bien sincèrement, dit 
Émilie. Vous aimer, dites-vous? Ah! vous saiez 
mieux que moi si je pourrai encore vous aimer, car 
vous savez si vous méritez mon estime. Il est, je 
crois inutile de vous dire combien je souffrirais s’il 
en était autrement. 

La compagnie, qui s’approchait, ne leur permit 
pas d’en dire davantage. On se mit à table sous la 
feuillée, puis le repas terminé, on reprit le chemin 
du château; mais le comte n’invita pas Valancourt â 
le suivre, et celui-ci se retira à son auberge. Émilie, 
rentra chez elle, rêva tristement à la conduite de 
Valancourt et à l’accueil que le comte lui avait fait. 
Elle oublia les confidences que la vieille Dorothée 
lui avait promises , tout entière à la recherche du 
nouveau mystère où son cœur était si intéressé. 

Le lendemain, le comte rencontra Émilie dans une 
des allées du jardin. Ils parlèrent de la fôte et vin- 
rent à nommer Valancourt. 

— Ce jeune homme a du mérite, dit le comte, et 
quand on me le présenta à Paris, je fus d’abord très- 
satisfait de lui. 

Il s’arrêta. Émilie souhaitait et craignait à la fois 
d’en apprendre davantage; mais elle n’osait montrer 
l'intérêt qu’elle prenait à cet entretien. 
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Ce fat le comte qui reprit : 

— Puis-je vous demander, mademoiselle, combien 
il y a de temps que vous connaissez M. Valan- 
court? 

— Et moi monsieur le comte, puis-je vous deman- 
der le motif de cette question? 

— C’est juste, répliqua-t-il, et je vais vous le dire : 
il est évident que Valancourt vous aime; rien d’éton- 
nant à cela; tous ceux qui vous voient y sont exposés; 
mais ce que je crains , c’est qu’il ne soit écouté et 
préféré. 

— Et pourquoi le craignez-vous , monsieur? de- 
manda Émilie dont le cœur battait vivement. 

— Parce que, dit le comte d’un ton grave, je ne 
pense pas qu’il le mérite. 

Toute agitée, elle le pria de s’expliquer mieux. 

— Je le ferai, répondit-il, si vous êtes persuadée 
que le vif intérêt que vous m’inspirez m’engage seul 
à parler. 

— Je le crois, monsieur, dit Émilie. 

— Restons sous ces arbres, continua le comte, qui 
remarquait sa pâleur. 

Ils s’assirent, et le comte poursuivit : 

— Si notre connaissance est de fraîche date, l’é- 
lude que j’ai faite de votre esprit et de votre carac- 
tère a suffi pour vous assurer mon estime ; vous mé- 
ritez d’être heureuse; il faut que vous le soyiez. 
Aussi vous parlerai-je comme à ma propre fille. 

Émilie, oppressée, le remercia par un geste. 
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— Ma situation, reprit le comte, est des plus déli- 
cates, mais le désir de vous rendre service doit 
l’emporter sur toute autre considération. Voudriez- 
vous m’apprendre de qu’elle manière vous avez 
connu Valancourt, si toutefois ce sujet ne vous est 
pas trop pénible. 

Émilie raconta en peu de mots tous les détails de 
leur première rencontre; elle mit ensuite tant d’in- 
sistance à interroger le comte, que celui-ci, ne put 
différer à la satisfaire. 

— Le chevalier, lui dit-il, avait fait connaissance 
avec mon fils chez un de leurs camarades, où moi- 
môme je le rencontrai. Je l’invitai à venir chez moi. 
j’ignorais alors les liaisons de ce jeune homme avec 
une espèce de gens qui vivent du jeu et de la débau- 
che, vrai rebut de la société... mais vous souffrez... 
dois-je cesser?... 

— Non, monsieur, dit Émilie, continuez, je vous 
en conjure. 

— J’appris bientôt que ses mauvaises connaissan- 
ces l’avaient entraîné dans des habitudes de dissipa- 
tions, qu’il n’avait plus ni la volonté , ni le pouvoir 
de rompre. Il perdit au jeu des sommes énormes ; 
cc goût devint une passion; il s’y ruina. J’appris en- 
suite qu’en considération de ses talents pour le jeu, 
où son bonheur était constant, quand la mauvaise 
foi ne s’en mêlait pas, on l’avait initié à certains se- 
crets de la profession, et qu’il avait eu ainsi sa part 
dans quelques profits... 
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— C’est impossible ! s’écria Emilie ; mais pardon- 
nez-moi, monsieur, je sais à peine ce que je dis ; je 
crois, je dois croire que l’on vous a mal informé. Le 
chevalier sans doute a des ennemis qui ont envenimé 
ces rapports. 

— Je voudrais le croire aussi, dit le comte, mais 
je ne le puis ; il n’y a que ma conviction et l’intérêt 
que je prends à votre bonheur qui aient pu me déci- 
der à vous faire ces tristes révélations. 

Émilie garda le silence ; elle se rappelait les der- 
nières paroles de Valancourt, qui exprimaient tant 
de remords et semblaient confirmer le langage du 
comte. Pourtant elle n’avait pas le courage d’accueil- 
lir une si cruelle vérité ; son cœur était déchiré de 
mille angoisses, à l’idée de trouver son amant crimi- 
nel, et sa situation d’esprit devenait intolérable. 

— Je vois vos doutes, reprit le comte, et je ne les 
trouve que trop naturels. Il est juste que je vous 
donne la preuve de ce que je viens d’avancer. Une 
entière conviction seule pourra vous rendre le repos 
à l’avenir. Sachez donc que mon fils a été trop sou- 
vent témoin de la mauvaise conduite du chevalier, et 

i 

qu’il s’est presque laissé entraîner à la partager lui- 
même, mais je l’ai préservé du danger quand il était 
prêt à se perdre. Jugez , mademoiselle, si un père à 
qui l’exemple du chevalier a failli enlever son fils 
unique, n’a pas un titre suffisant pour avertir les per- 
sonnes qu’il estime de ne pas confier leur bonheur 
à de pareilles mains. J’ai vu moi-même le chevalier 
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engagé dans des parties de jeu avec des hommes 
que j’aurais rougi de regarder. Si vous doutez encore, 
vous pouvez consulter mon fils. 

— Je ne doute pas, monsieur, des faits que vous 
affirmez dit Émilie succombant à sa douleur; le che- 
valier a pu être jeté dans des excès déplorables; mais 
laissez-moi penser qu’il n’y retombera plus. Si vous 
aviez connu, comme moi la noblesse et la pureté de 
ses premiers principes, vous excuseriez mon incré- 
dulité. 

— Hélas, je le sais, répondit le comte, il est bien 
difficile de croire à ce qui nous afflige ; mais je ne 
saurais vous consoler par de vaines espérances. La 
passion du jeu a des attraits invincibles; le chevalier 
se corrigerait peut-être pour un temps, mais il retour- 
nerait bientôt à ce funeste penchant. Je redoule la 
force de l’habitude; je crains même, faut-il vous le 
dire, que son cœur ne soit corrompu. Et pourquoi 
voudrais-je vous le cacher? Le jeu n’est pas son uni- 
que vice, et d’autres désordres encore... 

Le comte hésita et se tut. Émilie, en proie à un 
trouble croissant, et presque hors d’état de se sou- 
tenir, écoutait toujours , comme le malheureux qui 
attend la fin de son arrêt. Il se fit un très-long silence. 
Enfin le comte surmontant une émotion visible, se 
décida à poursuivre, 

— Ce serait, dit-il, une délicatesse cruelle, que de 
persister à me taire. Je dois enfin vous apprendre 
que deux fois les folies du chevalier l’ont fait con- 
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duire dans les prisons de Paris, et que deux fois il 
en a été retiré, à ce que m’ont affirmé des personnes 
dignes de foi, par une certaine comtesse bien connue 
avec qui il vivait encore quand j’ai quitté Paris. 

C’en était trop. Émilie glissa de son siège, et tomba 
évanouie. Le comte la releva dans ses bras, et cria 
pour appeler du secours, mais on était fort loin du 
château. Voyant une fontaine assez proche, il appuya 
la jeune fille contre un arbre, pendant qu’il allait 
chercher de l’eau, et la laissa quelques instants. Peu 
à peu elle reprit ses sens, et quand elle rouvrit les 
yeux, elle se vit soutenue, non plus par le comte, 
mais par Valancourt, qui suivait tous ses mouvements 
d’un air effrayé , et qui lui parlait d’une voix trem- 
blante. 

Le comte qui revenait au môme instant, prit un 
regard sévère, et fit signe à Valancourt de se retirer; 
mais celui-ci refusa de quitter la place jusqu’à ce 
qu’Émilie fût entièrement remise ; puis éclairé tout 
à coup par la contenance du comte, par la situation 
d’Émilie, et par sa propre conscience peut-être , sur 
ce qui avait fait le sujet de l’entretien de ces' deux 
personnes, il rougit d’indignation ; mais à cet éclair 
de fierté succéda l’expression d’une profonde dou- 
leur, au point que le comte en ressentit plus de com- 
passion que de colère. Émilie qui était enfin remise, 
fut tellement touchée à cette vue qu’elle ne put 
retenir ses larmes; cependant, rassemblant sesforces, 
elle remercia le comte, et reprit le chemin du châ- 
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tcau, sans dire un mot à Yalancourt. Celui-ci, frappé 
jusqu’au fond du cœur, lit un pas vers elle, et mur- 
mura d’une voix étouffée : 

— Grand Dieu! comment ai-je mérité ce traite- 
ment, et que vous a-t-on dit de moi, pour vous chan- 
ger ainsi? 

Émilie doubla le pas sans répondre ; mais lui, s’a- 
vançant à côté d’elle : 

— Par grâce, par pitié, dit-il, Émilie, accordez-moi 
un moment d’entretien. Je suis si malheureux ! 

Quoique ces paroles fussent dites à voix basse, le 
comte les entendit ; il répliqua que mademoiselle 
Saint-Aubert se trouvait encore trop souffrante pour 
entretenir personne, mais que probablement elle 
consentirait à voir M. Yalancourt le lendemain, si 
elle se sentait mieux. 

Valancourt tressaillit, et envisagea fièrement le 
comte. Puis il jeta sur Émilie un regard de suppli- 
cation si douleureux qu’elle ne put y résister; elle 
répondit languissamment : 

— Je serai mieux demain, et si vous voulez profiter 
de la permission de M. le comte , je vous verrai. 

— La permission du comte ! s’écria Valancourt en 
jetant sur M. de Villefort un regard plein d’orgueil et 
de colère. 

Puis il se maîtrisa et dit humblement à Émilie : 

— Je vous remercie, mademoiselle; je viendrai 
demain. 

Le soir même, pour se préparer à cet entretien 
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qui devait sans doute décider de tout son avenir, 
l’orpheline se rendit au monastère de Sainte-Claire, 
et alla prier sur le tombeau de son père. 


XXXV 

l’ekthevüe. 


Le lendemain on vint avertir Émilie que le comte 
de Villefort demandait à la voir. Elle devina que 
Valancourt était chez lui. En approchant de la bi- 
bliothèque, son émotion devint si forte qu’elle fut 
obligée de s’arrêter, mais elle rappela tout son cou- 
rage et entra dans le cabinet. Valancourt, en effet, y 
était assis près du comte. Ils se levèrent en la voyant 
et le comte se retira. 

Emilie se tenait les yeux baissés, et respirant à 
peine. Valancourt ne paraissait pas moins ému. Enfin, 
il prit la parole d’une voix tremblante : 

— J’ai désiré vous voir aujourd’hui, dit-il, pour 
sortir au moins de l’horrible incertitude où m’a 
plongé votre changement. Quelques paroles de M. de 
Villefort viennent de me l’expliquer en partie. Je 
m’aperçois que j’ai des ennemis, Emilie, des envieux 
acharnés à détruire mon bonheur! Je m’aperçois 
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aussi que le temps et l’absence ont affaibli vos senti- 
ments pour moi. 

Ces derniers mots expirèrent sur ses lèvres. Émilie 
ne put répondre. 

— Quelle rencontre que la nôtre ! s’écria Valan- 
court en s’élançant de son siège et en marchant à 
grands pas, quelle rencontre après une si longue 
séparation ! 

Il reprit sa chaise et ajouta d’un ton ferme : 

— Cruelle Émilie! ne me parlerez-vous pas? 

Il couvrit son visage d’une main pour cacher son 
émotion, et prit celle d’Emilie qui ne la retira pas. 
Voyant qu’elle ue pouvait retenir ses larmes, il sen- 
tit éclater toute sa tendresse, en même temps qu’un 
rayon d’espoir pénétrait au fond de son âme. 

— Ah I s’écria-t-il, vous me plaignez, vous m’ai- 
mez encore ! vous êtes toujours mon Emilie ! souf- 
frez que j’en croie vos larmes ! 

— Oui, je vous plains, répondit-elle; mais dois-je 
encore vous aimer? Êtes-vous ce même Valancourt 
que j’étais fière d’aimer autrefois? 

— Fière d’aimer! moi!... le même!... Il s’arrêta, 
accablé par son émotion, puis il reprit d’une voix 
sourde : non je ne suis plus le même! je suis 
perdu!... je vous l’ai dit, je ne suis plus digne de 
vous! 

Et il se cacha encore le visage. Emilie était trop 
touchée de ce nouvel aveu, pour lui répondre tout 
de suite. Elle luttait contre son propre cœur; elle 
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comprenait que sa résolution courait risque de flé- 
chir en présence de Yalancourt; aussi était-elle 
pressée de terminer cette entrevue; cependant, 
quand elle pensait que ce serait probablement la 
dernière, tout son courage l’abandonnait; et elle ne 
sentait plus que sa tendresse et sa douleur. 

Valancourt pendant ce temps, dévoré de chagrin 
et de remords, n’avait ni la force ni la volonté 
d’exprimer tous les sentiments qui l’agitaient. A 
peine paraissait-il sensible à la présence d’Emilie; il 
se couvrait la tête de ses mains, et les sanglots sou- 
levaient sa poitrine. 

— Ëpargnez-moi, lui dit Émilie, la douleur de 
revenir sur ce qui s’est passé. Il faut nous séparer, 
et je vous vois aujourd’hui pour la dernière fois. 

— Non! s’écria Yalancourt! vous ne pouvez pen- 
ser ce que vous dites ! vous ne pouvez pas me rejeter 
loin de vous pour toujours ! 

— Il faut nous séparer, vous dis-je ; votre conduite 
m’oblige à rompre pour jamais avec vous. 

— Dites que c’est la décision du comte, reprit-il 
avec une fierté amère. Ah ! je saurai de quel droit il 
vient se placer entre nous ! 

Il se leva à ces mots, et parcourut la chambre à 
pas précipités, 

— Hélas ! dit Émilie non moins émue que lui, dé- 
sabusez-vous, la décision est de moi seule ; mon repos 
ne l’exige-t-il pas? 

— Votre repos, dites-vous ! votre repos exige que 
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nous nous séparions pour toujours? Ah ! je n'atten- 
dais pas un pareil langage de votre bouche ! 

Il se tut un moment, puis dans un élan de douleur 
passionnée, il fondit en larmes, et ne poussa plus 
que des soupirs entrecoupés. 

— Je l’avoue, dit-il, je suis déchu deu ma propre 
estime, mais, malgré tous mes torts, dites, auriez- 
vous pu si facilement renoncer à moi, si vous n’a- 
viez déjà cessé de m’aimer, et si vous ne cédiez aux 
suggestions, que sais-je même, aux projets d’un 
autre? Non, Emilie, non, vous ne pourriez pas y 
consentir si vous aviez gardé quelqu’attachement 
pour moi; alors vous essayeriez au moins de trouver 
votre bonheur dans le mien ! 

— Mon bonheur ! pouvez-vous parler de mon bon- 
heur? dit-elle, et serais-je excusable de vous le con- 
fier? Comment pourriez-vous même me le conseiller, 
si je vous étais chère? 

— Si vous m’êtes chère ! s’écria Yalancourt, est-il 
possible que vous doutiez de mon amour?... Eh bien, 
oui, vous avez raison d’en douter puisque je crains 
plus de me séparer de vous que de vous envelopper 
dans ma ruine ! car je suis ruiné, oui, ruiné sans res- 
sources, perdu de dettes 1 

En parlant ainsi, il roulait des yeux égarés où se 
peignait l’expression d’un profond désespoir. Émilie, 
forcée de rendre hommage à sa sincérité, sembla 
pendant quelques minutes, livrer combat à sa propre 
douleur. Enfin, elle s’efforça de reprendre du calme. 
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— Je ne prolongerai pas, dit-elle, un entretien 
dont l’issue ne peut être heureuse et qui ne fait 
que nous désoler tous les deux. Yalancourt... adieu! 

— Non ! vous ne partirez pas, s’écria-t-il impé- 
tueusement vous ne me laisserez pas ainsi ! vous ne 
m’abandonnerez pas avant que mon esprit ait re- 
cueilli assez de forces pour supporter un pareil 
coup! 

Effrayée par le feu sombre de ses regards, elle lui 
dit d’une voix douce : 

— Vous avez reconnu vous-même que nous devions 
nous séparer. Si vous .voulez me laisser croire que 
vous m’aimez, vous le reconnaîtrez encore. 

— Jamais ! non jamais I s’écria-t-il hors de lui. 
J’étais un insensé lorsque j’y ai consenti! c’en est 
trop, Emilie, je vous ai avoué mes fautes, mais la 
vraie barrière qui nous sépare, ce n’est pas cela, 
c’est le comte! oui, le comte! et je le jure, il ne 
sera pas longtemps un obstacle au bonheur de ma vie ! 

— Malheureux ! dit Émilie, c’est à présent que 
vous parlez en insensé; le comte n’est pas votre en- 
nemi, Yalancourt; il est mon ami, et ce titre seul 
devrait suffire pour qu’il fût le vôtre. 

— Votre ami! reprit vivement Valancourt; et de- 
puis quand est-il donc votre ami, qu’il vous fasse si 
promptement oublier votre amant ! est-il votre ami, 
celui qui a sollicité vos préférences pour M. Dupont, 
pour celui qui, dites-vous, vous a ramené d’Italie, et 
qui, je le dis, moi, m’a ravi votre cœur!... Mais je 
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n’ai pas le droit de vous interroger; vous ôtes libre, 
maîtresse de vous-môme; mais ce rival, peut-être, ne 
jouira pas longtemps de son triomphe!... 

Émilie, plus épouvantée que jamais des transports 
de Yalancourt, lui dit d’un ton suppliant : 

— Au nom du ciel, soyez raisonnable! calmez- 
vous; M. Dupont n’est pas votre rival, le comte n’est 
pas son protecteur; vous n’avez d’ennemi que vous- 
môme! Ah ! je vois plus que jamais que vous n’ôtes 
plus ce Valancourt que j’ai tant aimé. 

- Il ne répondit point. Les bras appuyés sur la table, 
il gardait un morne silence. Emilie restait là, muette 
et tremblante, et n’osait le quitter. 

— Malheureux, s’écria-t-il tout à coup, j’accuse 
les autres, au lieu de m’accuser moi-môme ! pour- 
quoi me suis-je laissé entraîner dans Paris? pourquoi 
ne me suis-je pas défendu des séductions qui devaient 
me rendre à jamais méprisable? 

En se tournant vers Emilie, il remarqua combien 
elle était pâle, et comme elle souffrait intérieure- 
ment! En la devinant aussi malheureuse que lui, il 
rentra tout à fait en lui-même. 

— Je ne vous affligerai pas plus longtemps, Emi- 
lie, dit-il avec effort. Mais avant de partir, souffrez 
que je vous le répète : quel que puisse être mon soit, 
quelles que doivent être mes souffrances dans l’ave- 
nir, je ne cesserai jamais de vous aimer, de vous 
aimer tendrement!... Emilie, je vais vous quitter, et 
pour toujours!... 
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Sa voix s affaiblit; ses larmes le suffoquaient; il 
retomba accablé sur sa chaise. Emilie ne pouvait ni 
sortir ni lui dire adieu. Tous les torts du jeune homme 
étaient presqu’effacés de son esprit; elle ne sentait 
plus que douleur et pitié pour lui. 

Il surmonta à grande peine son émotion, et re- 
prit : 

— Je suis un malheureux, mais je ne veux plus 
être un lâche; je ne chercherai plus à ébranler vos 
résolutions par les instances d’une passion égoïste. 
Je renonce à vous, Émilie, et j’essaierai de me con- 
soler en pensant que si la destinée m’est contraire, 
vous, du moins, vous pouvez être heureuse. A la 
vérité, je n’ai pas le mérite du sacrifice, et je n’au- 
rais jamais eu, je le sens, la force de vous rendre à 
vous-même, si votre prudence ne m’en eût fait une 
loi. 

Il s’arrêta un moment. Emilie, retenant mal ses 
larmes, était prêle à lui dire : 

— Ah! je reconnais à présent votre langage d’au- 
trefois! mais elle garda le silence. Valancourt vit ses 
pleurs qui s’échappaianl malgré elle, et comme elle 
se levait, il eut besoin d’un nouvel et violent effort 
sur lui-même pour ajouter : 

— Le souvenir de ce douloureux moment, Emilie, 
sera ma sauve-garde pour l’avenir. Je défie désormais 
et l’exemple et la tentation. Ces pleurs que vous ver- 
sez pour moi fortifieront mon âme, et l’élèveront au- 
dessus de tous les dangers. 

9 . 
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Un peu consolée par cette assurance, Emilie lui 
répondit : 

— Nous nous quittons ici pour toujours, Valan- 
court; mais si mon bonheur vous est cher, souvenez- 
vous que rien au monde n’y peut contribuer davan- 
tage que l’idée de vous savoir réconcilié avec vous- 
méme. 

Valancourt lui prit la main, et voulut lui dire 
adieu, mais cette parole fut étouffée par ses sanglots. 
Au bout de quelques instants, Emilie prononça avec 
difficulté le mot fatal. 

— Adieu, Valancourt, puissiez-vous être heureux. 

Et elle essaya de retirer sa main ; mais il la rete- 
nait et la baignait de larmes. 

— Pourquoi prolonger ces moments? dit-elle d’une 
voix à peine articulée : ils sont trop pénibles pour 
tous deux. 

— Oui, trop! beaucoup trop! s’écria Valancourt 
en quittant sa main, et retombant sur son siège. 

Après un long intervalle, employé à lutter contre 
leur douleur, Valancourt reprit un maintien plus 
assuré. 

— Adieu , Emilie , dit-il d’une voix tremblante , 
vous serez toujours l’unique objet de ma tendresse, 
oh ! oui, toujours !... Et vous, si vous pensez à moi, 
que ce soit avec pitié, si ce ne peut être avec es- 
time ! ah ! qu’est-ce pour moi que le monde entier 
sans vous, sans votre amour?... mais je m’égare en- 
core... 
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Il répéta de nouveau : Adieu ! adieu Emilie. 

II lui prit encore la main, la pressa contre ses lè- 
vres, regarda Emilie pour la dernière fois, et s’enfuit 
de la chambre. 

Emilie resta à la place où il l’avait laissée, le cœur 
si oppressé qu’elle ne respirait plus. Elle écouta le 
bruit de ses pas, qui s’affaiblissait en s’éloignant. 
Elle fut tirée de cet état par la voix de la comtesse 
qui riait dans le jardin. En revenant à elle, le pre- 
mier objet qui frappa sa vue, ce fut le fauteuil vide 
sur lequel Valancourt s’était assis quelques minutes 
auparavant. Le saisissement au moment du départ 
avait suspendu ses larmes. Elles coulèrent alors avec 
abondance, et elle courut les cacher dans son appar- 
tement. 


XXXVI 

LA CHAMBRE DE LA MORTE. 


Revenons à Montoni, dont on peut se figurer la 
surprise et la rage, après la fuite d’Emilie. Ces sen- 
timents au surplus, firent bientôt place à de plus 
pressants intérêts. Les excès et les déprédations de 
ce redoutable chef s’étaient tellement multipliés que 
le sénat de Venise, alors composé de négociants, ne 
put les supporter plus longtemps. Un corps considé- 
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sidérable de troupes reçut l’ordre de marcher sur 
Udolphe. L’officier qui le commandait, se posta aux 
environs du château, et sut se ménager des intelli- 
gences avec plusieurs des condottieri. Montoni et ses 
principaux acolytes furent surpris par un détache- 
ment qui s’empara de leur appartement, pendant 
qu’un autre, après un combat très-court, faisait ren- 
dre les armes à toute la garnison. Parmi les per- 
sonnes qu’on enleva se trouvait Orsino, l’assassin, 
qui avait rejoint comme on sait, Montoni à Udolphe. 
C’était Morano qui avait dénoncé sa présence au 
château. Le désir de s’emparer de cet homme fut 
môme un des motifs qui décidèrent le sénat à presser 
l’expédition, et le succès lui fut si agréable que Mo- 
rano fut relâché sans délai. La célérité et la facilité 
de ce coup de main avaient permis à Emilie, qui 
était alors en Languedoc, d’ignorer la défaite de son 
cruel persécuteur. 

Son esprit était si accablé par ses chagrins qu’au- 
cun effort de sa raison ne pouvait en triompher. Il se 
passa bien du temps avant qu’elle pût se distraire 
assez du souvenir de Valaneourt pour écouter l’his- 
toire que la vieille Dorothée lui avait promise. Doro- 
thée à la On la lui rappela elle-môme. Un soir, elle 
frappa à la porte d’Emilie; elle était toute trem- 
blante. 

— Hélas I dit-elle, j’ai passé, en venant ici, de- 
vant la chambre où ma pauvre chère dame est 
morte. Tout était si tranquille, si sombre autour de 
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moi que je croyais presque la voir, comme elle était 
sur son lit de mort. 

Emilie la fit asseoir, et la vieille femme s’étant 
remise, parla ainsi : 

— Il y a maintenant à peu près vingt ans que ma- 
dame la marquise arriva dans ce château. Elle était 
à peu près de votre âge, et comme je vous l’ai dit, 
elle vous ressemblait beaucoup. Malgré la gaieté 
qu’elle affectait, je crus m’apercevoir qu’au fond du 
cœur elle n’était pas heureuse. Une fois, je la sur- 
pris tout en pleurs dans sa chambre. Je n’osai pas 
lui demander ce qu’elle avait; j’en devinai pourtant 
quelque chose. Son père, à ce qu’il paraît, l’avait 
forcée d’épouser le marquis dont la fortune était im- 
mense; mais il y avait un autre gentilhomme qu’elle 
aimait mieux, et qui était très-épris d’elle. J’imagine 
qu’elle s’affligeait de l’avoir perdu, quoiqu’elle ne 
m’en ait jamais parlé. Tout à coup mon maître se 
montra sombre, brusque, et très-dur pour madame. 
Je pense qu’il était devenu jaloux. Il avait tort. Ma 
maîtresse avait beaucoup d’adorateurs sans doute; 
mais elle était trop honnête pour mériter le moindre 
soupçon. Parmi les gentilshommes qui visitaient le 
château, il y en avait un qui me semblait fait exprès 
pour madame. Il était si poli, si aimable 1 J’ai tou- 
jours remarqué que lorsqu’il était là, M. le marquis 
paraissait toujours plus mécontent et madame plus 
pensive. Il me vint dans la tête que c’était celui-là 
môme qu’elle avait dû épouser, mais je n’en ai ja- 
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mais été bien sûre. Cependant M. le marquis rendait 
sa femme très-malheureuse ; il ne voulait plus qu’elle 
vît personne, et la laissait vivre toute seule. C’était 
moi qui la servais et je m’apercevais bien de ce qu’elle 
souffrait; mais la pauvre créature ne se plaignait 
jamais. Après un an passé de la sorte, madame 
tomba malade ; je crus d’abord que c’était de cha- 
grin; mais non, et je crains bien qu’une cause plus 
terrible... 

— Plus terrible ! comment? 

— Il 'y eut d’étranges circonstances, mademoi- 
selle; voici ce qui arriva: M. le marquis... 

— Paix, Dorothée ! dit Emilie; qu’est-ce que j’en- 
tends? 

Dorothée pâlit; elles écoutèrent toutes deux, et 
distinguèrent quelques sons d’une douceur singu- 
lière. 

— J’ai déjà entendu cette voix, dit Emilie. 

Elle se rappelait la musique qui avait frappé son 
oreille la veille de la mort de son père. 

— Je crois vous avoir dit, reprit la vieille femme 
toute émue, que j’ai entendu ces sons là pour la 
première fois, peu de temps après la mort de ma- 
dame. J’avais rêvé longtemps à ma pauvre maîtresse, 
je croyais la voir devant moi, quand tout à coup au 
milieu du silence et de la nuit, ce chant vint à réson- 
ner... je n’oublierai jamais ce que je sentis, je crus 
que c’était la voix de madame... depuis lors celte 
musique s’est fait entendre par intervalles; elle 
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avait cessé depuis quelques mois et la voilà qui re- 
vient I 

— Il est extraordinaire, dit Emilie, que l’on n’ait 
pas encore découvert d’où elle vient. 

— Oh ! mademoiselle, si c’était une personne natu- 
relle, il y a longtemps qu’on le saurait, mais, vous 
savez, les esprits peuvent prendre la figure qu’ils 
veulent; ils sont ici, ils sont là, l’instant d’après ils 
sont ailleurs. 

— De [grâce, reprenez l’histoire de la marquise, 
dit Emilie qui D’entendait plus rien, vous parliez de 
M. le marquis?... 

— Oui, mademoiselle; M. le marquis devint encore 
plus sombre, et l’état de madame empirait tous les 
jours. Une nuit, elle me pria d’appeler son mari, et 
de lui dire qu’elle avait des choses secrètes à lui 
communiquer. Quand il vint il parut très-affligé de 
la voir si mal; je sortis pour les laisser seuls, et je 
n’oublierai jamais le regard qu’elle me jeta en ce 
moment. Bientôt après, rappelée par ses cris, je la 
trouvai qui se débattait dans d’affreuses convulsions. 
Monsieur fit partir un exprès à cheval pour chercher 
un médecin. Il parcourait tout le château, dans l’é- 
garement du désespoir, et quand il revenait vers sa 
femme, elle lui témoignait tant de bonté, elle pre- 
nait tant de peine pour le consoler que ses soupçons, 
si jamais il en avait eu, devaient être tout à fait dis- 
sipés; et comme il semblait accablé au souvenir de 
ses mauvais traitements, elle en fut si touchée qu’elle 
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s’évanouit. Nous Ames sortir monsieur, qui courut 
dans son cabinet, se jeta la face contre terre et ne 
voulut rien entendre. Pendant ce temps, la pauvre 
dame expirait dans mes bras, avec le calme d’un en- 
fant et la sérénité d’un ange ! , 

Dorothée s’arrêta et versa des larmes, auxquelles 
l’orpheline mêla les siennes, attendrie par la bonté 
de cette femme qui avait tant souffert. 

— Quand le médecin arriva, reprit Dorothée, 
hélas! il était trop tard. Il parut étonné envoyant 
ma maîtresse, dont la figure étîqt devenue toute 
noire. Il fit sortir tout le monde, et me fit de singu- 
lières questions sur la feue marquise et la nature de 
sa maladie. Il secouait la tête à mes réponses, et 
semblait en penser plus qu’il n’en voulait dire. Je jie 
le compris que trop bien, mais je gardai mes soup- 
çons pour moi ou du moins je n’en fis part qu’à mon 
mari qui me recommanda de me taire. Quand M. le 
marquis sut que madame était morte, il s’enferma 
et ne voulut voir que le médecin. Ils restèrent plus 
d’une heure ensemble, et le docteur ne me parla 
plus de madame. Je n’ai jamais vu de douleur pa- 
reille à celle de M. le marquis. C’étaient quelquefois 
des accès de violence qui lui faisaient perdre le sen- 
timent. Quelque temps après, il partit pour son ré- 
giment, et je ne l’ai pas revu depuis, car il est mort 
dans le nord de la France, à ce que je crois, sans 
avoir jamais voulu rentrer dans ce château, et sans 
avoir fait achever cc beau bâtiment au coq chant 
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qui est resté fermé jusqu'à l’arrivée de M. le comte 
son héritier. Voilà, mademoiselle, cette tragique 
histoire; je vous ai dit toutes mes pensées, et vous 
m’avez promis, vous le savez, de n’en rien laisser 
connaître. 

— Je serai fidèle à ma promesse, répondit Emilie. 
Ce que vous m’avez appris m’intéresse encore plus 
que vous ne pouvez croire. Je voudrais seulemeut 
connaître le nom du gentilhomme qui, selon vous, 
semblait si bien assorti à la marquise. 

Mais Dorothée se refusa à le nommer, disant qu’il 
y aurait à cela beaucoup d’inconvénients. Puis elle 
en revint à la ressemblance d’Emilie avec la mar- 
quise. 

— Il y a un autre portrait d’elle, ajouta la bonne 
femme, il est dans une des pièces qui sont restées 
fermées. Il a été fait avant son mariage, et vous res- 
semble encore plus que la miniature. 

Emilie témoigna un extrême désir de voir ce por- 
trait, et comme Dorothée montrait beaucoup de ré- 
pugnance à entrer dans cet appartement, ce qui se- 
rait, selon elle, une sorte de profanation, elle lui 
rappela que le comte avait annoncé l’intention de le 
faire ouvrir incessamment. Dorothée réfléchit qu’il 
valait mieux le parcourir toute seule avec Emilie, et 
promit de la venir chercher la nuit suivante. 

Elle fut ponctuelle à l’heure indiquée. Elle appor- 
tait les clefs. Comme l’appartement de la marquise 
se trouvait dans la partie du nord qui composait- 
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l’ancien bâtiment, il fallait pour y arriver, descendre 
le grand escalier et en remonter un autre, en traver- 
sant presque tout le château. Elles s’avancèrent, à la 
elarté de la lampe que tenait Dorothée, le long du 
corridor qui entourait la grande salle; c’était là que 
donnaient les appartements du comte, de la com- 
tesse et de Blanche. Quand elles se trouvèrent enfin 
au pied de l’escalier qu’elles cherchaient, Dorothée 
s’arrâta et regarda autour d’elle. 

— Écoutons bien, dit-elle, si nous n’entendons 
rien. 

— Qui voulez-vous, répliqua Emilie, qui veille dans 
ce château, excepté nous? 

— Fort bien, mademoiselle; mais je ne suis jamais 
venue ici à pareille heure, et d'après ce que je sais, 
mes craintes n’ont rien d’étonnant. 

— Que savez-vous donc? demanda Emilie. 

— Oh! mademoiselle, nous n’avons pas à présent 
le temps de causer. Montons; la porte à gauche est 
celle qu’il faudra ouvrir. 

Arrivées au "palier, Dorothée mit la clef dans la 
serrure. 

— Ah ! dit-elle en s’efforçant de la tourner, il y a 
si longtemps qu’on n’y a touché que peut-être elle ne 
pourra s’ouvrir. 

Emilie plus adroite, tourna la clef, ouvrit la porte, 
et elles se trouvèrent dans une pièce gothique, très- 
spacieuse. 

— Hélas ! s’écria Dorothée, la dernière fois que j’ai 
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franchi celte porte, je suivais le corps de ma pauvre 
maîtresse ! 

Elles parcoururent ensuite une enfilade de pièces, 
et parvinrent dans une autre grande pièce, où l’on 
voyait encore un reste de magnificence. 

— Reposons-nous ici, mademoiselle, dit Dorothée 
qui se sentait faiblir. Nous allons entrer dans la cham- 
bre où ma chère dame est morte. Voici la porte qui 
y conduit. 

Emilie tira un des fauteuils massifs qui meublaient 
le sombre appartement, et toutes deux s’assirent. 

— Comme la vue de chacune de ces chambres, dit 
Dorothée, me rappelle les images du temps passé, il 
me semble que c’était hier... 

— Chutl interrompit Emilie, quel bruit est-ce 
là? 

Dorothée tressaillit, et parcourut la chambre des 
yeux. Elles écoutèrent; tout paraissait tranquille. 
La vieille femme reprit en baissant la voix sans le 
vouloir : 

— Ce salon, mademoiselle, était la plus belle 
pièce du château. Elle était décorée au goût de ma- 
dame. Vous ne pouvez voir cette tapisserie, la pous- 
sière la couvre et notre lumière n’est pas brillante. 
Oh ! comme tout ceci était beau du temps de ma- 
dame ! Ce meuble venait de Paris ; on l’avait fait faire 
pareil à celui du Louvre; ces grandes glaces venaient 
des pays étrangers, ainsi que cette tenture fanée qui 
avait alors de si belles couleurs et qui représentait 
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une histoire toute entière, tirée de je ne sais quel livre. 

Un peu remise par cette digression, Dorothée se 
leva enfin et alla ouvrir la fatale porte. 

On se trouva dans une chambre très-élevée, ten- 
due d’une tapisserie sombre, et d’une telle étendue 
que la lueur de la lampe n’en atteignait pas les 
extrémités. Dorothée en entrant s’était jetée sur une 
chaise, muette et immobile, et osait à peine regar- 
der un lieu si plein de souvenirs. A côté d’elle étaient 
dispersés plusieurs effets à l’usage de la marquise, 
une robe, quelques ajustements étalés sur les fau- 
teuils, comme si elle venait de les quitter. A terre on 
voyait une paire de mules en satin noir; sur une toi- 
lette, des gants et un voile. A travers l’obscurité, 
Emilie distingua le lit où l’on disait que la marquise 
était morte. Elle s’avança vers le fond de la cham- 
bre, et vit, sous un baldaquin vert, de grands ri- 
deaux qui retombaient en façon de tente, à demi 
tirés, tels sans doute qu’on les avait laissés, vingt ans 
auparavant. On avait jeté sur le lit un grand drap de 
velours noir qui le couvrait tout entier et qui pendait 
jusqu’à terre. Emilie frémit en approchant la lampe; 
elle se rappela l’horreur qu’elle avait éprouvée en 
trouvant madame Montoni mourante dans une tour 
du château d’Udolphe ! 

àu môme instant, Dorothée s’écria : 

— Vierge Marie 1 il me semble que ma pauvre 
maîtresse est là, étendue sur cette couche, telle que 
je l’ai vue pour la dernière fois ! , . 
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Emilie effrayée regarda involontairement sur le lit, 
et ne vit que la sombre couverture. 

Dorothée fut forcée de s’appuyer sur le lit et quel- 
ques larmes vinrent la soulager. 

— Ah ! reprit-elle, voilà à quelle place j’étais pen- 
dant cette nuit terrible; je tenais la main de ma- 
dame, j’écoutais ses dernières paroles; son visage, 
où la mort se laissait déjà voir, était appuyé sur cet 
oreiller. Ce drap noir n’y était pas alors, on ne l’y 
mit qu’après sa mort ; c’est celui qui a recouvert son 
cercueil. 

Emilie jeta un regard entre ces rideaux obscurs, 
comme si elle eût pu voir celte image dont parlait 
Dorothée. Elle n’aperçut que le bord blanc de l’o- 
reiller qui dépassait un peu le velours noir. Mais 
pendant que ses yeux erraient sur celte couverture, 
elle crut distinguer quelque mouvement Elle saisit 
le bras de Dorothée qui, surprise de ce geste et de 
la terreur d’Emilie, tourna aussi les yeux sur le lit 
et vit distinctement le velours noir se soulever, puis 
s’abaisser... 

Emilie voulait fuir; Dorothée, glacée de frayeur, 
restait les yeux fixés sur le lit. A la fin, elle se remit 
un peu : 

— Ce n’est rien, mademoiselle ; c’est le vent qui 
souffle; nous avons laissé toutes les portes ouvertes. 
Voyez comme l’air agite aussi la lampe; rassurons- 
nous, ce n’est que lé vent. 

A peine achevait-elle ces mots que le drap noir 
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s’agita plus fortement. Honteuse pourtant de sa 
frayeur, Emilie s’approche résolûment du lit, pour 
s’assurer que le vent seul a causé cette vaine alarme; 
elle regarda plus attentivement entre les rideaux; 
mais la couverture s’agite encore, se soulève, s’écarte, 
et laisse voir... une figure humaine 1 

Toutes deux poussèrent un cri, et laissant toutes 
les portes ouvertes, s’enfuirent aussi vite que leurs 
jambes tremblantes pouvaient le leur permettre. 

Parvenus à l’escalier, Dorothée ouvrit une chambre 
où couchaient deux servantes, et tomba sans connais- 
sance sur le lit. Emilie, qui n’avait plus sa présence 
d’esprit, laissa échapper des paroles qui expliquaient 
sa terreur. Quelques instants après, quand Dorothée 
reprit ses sens, elle essaya de plaisanter sur cette 
aventure, et sa jeune maîtresse fit comme elle ; mais 
les servantes épouvantées, ne voulurent point ache- 
ver la nuit dans le voisinage terrible du mystérieux 
appartement. 

Dorothée reconduisit Emilie chez elle, et toutes 
deux, rappelant leur sang-froid, lâchèrent de se ren- 
dre compte de ce qui leur était arrivé. Emilie aurait 
presque douté de cette vision, si Dorothée ne lui en 
eût attesté la réalité. Elle lui parla alors du bruit 
qu’elle avait cru entendre dans le salon, et lui de- 
manda si elle était bien sûre que personne n’eût pu 
s’y introduire. La vieille concierge répondit que les 
clefs n’étaient jamais sorties de ses mains, et qu’en 
faisant sa ronde dans le château, ce qui lui était 
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arrivé quelquefois, elle avait plus d’une fois examiné 
les portes et les avait toujours trouvées fermées. 

— Il est donc impossible, ajouta-t-elle, que per- 
sonne ait pénétré dans cet appartement; et quand 
même on l’aurait pu, comment supposer que quel- 
qu’un ait eu l’idée d’aller coucher dans un lieu §i 
sombre et si solitaire? 

Dorothée affirma donc que le fantôme qu’elles 
avaient vu n’avait rien d’humain ; ce n’était qu’une 
eflroyable apparition. 

Quoiqu’il en fût, l’inexplicable incident survenu 
dans le lieu même où la marquise était morte, péné- 
trait Emilie d’un effroi superstitieux. L’épreuve 
qu’elle avait laite des vaines illusions du château 
d’Udolphe aurait dû cependant l’en garantir cette 
fois; mais les circonstances terribles qui avaient 
accompagné la mort de la marquise avaient trop 
vivement frappé son imagination pour que la raison 
en fût maîtresse, 

— Le temps, se dit-elle, en essayant de se rassurer, 
le temps peut seul expliquer cette mystérieuse aven- 
ture; attendons-eu le dénoûment en silence. 

Dorothée consentit volontiers à se taire ; mais alors, 
elle se rappela que l’appartement du nord était resté 
ouvert; elle n’avait pas le courage de retourner seule 
pour fermer la première porte. Emilie réussit à sur- 
monter sa propre répugnance et offrit de l’accompa- 
gner jusqu’au pied de l’escalier, puis de l’attendre 
là. Un peu rassurée par celte complaisance, Doro- 
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thée reprit avec elle le chemin du redoutable appar- 
tement. Quand elle fut au pied de l’escalier, la réso- 
lution lui manqua encore; elle s’arrêta quelque» 
instants pour écouter, n’entendit rien, puis monta. 
Ses yeux n’osèrent pas se porter dans l’intérieur des. 
chambres dont elle se contenta de fermer à la hâte: 
la première porte, puis elle revint, toute haletante, 
rejoindre Emilie au bas de l’escalier. 


XXXVII 

I.A VEILLÉE 


La discrétion d’Emilie et de Dorothée n’empêcha 
pas la terreur de se répandre parmi les domestiques, 
qui tous affirmèrent dès lors avoir entendu dans le 
château des bruits extraordinaires. Réunis à l’office 
après souper, ils racontaient des histoires de reve- 
nants, plus effrayantes les unes que les autres. An- 
nette se distinguait, en pareil cas, par-dessus tout 
le monde; elle rapportait non-seulement les pro- 
diges dont elle avait été témoin dans les murs d’U- 
dolphe, mais aussi tout ce que son imagination avait 
rêvé. Elle n’oubliait pas l’étrangedisparition de signo- 
raLaurentini, qui faisait une forte impression sur ses 
auditeurs. Personne n’osait plus lever les yeux; on 
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tressaillait au bruit d’une porte, et chacun refusait 
de s’aventurer seul à travers le château. 

Le comte fut instruit des alarmes de ses gens; on 
lui dit que les bâtiments du nord étaient hantés 
par des esprits. Il ne fit d’abord que rire de ces 
folies, mais comme il s’ensuivait beaucoup de trouble 
et de confusion dans le service, il défendit sévère- 
ment qu’on s’en occupât davantage. 

L’arrivée de quelques amis coupa court à ces idées. 
Parmi eux se trouvaient le baron de Sainte-Foix et son 
fils, charmant jeune hommequi avait connu Blanche à 
Paris l’année précédente, et qui aspirait à sa main. Le 
château, avec de tels hôtes, devint aussi riant que ma- 
gnifique. Le pavillon des bois était souvent visité; on y 
soupait quand le temps étaitbeau, et la soirée se termi- 
naitordinairemeut par un concert. Mais Emilie aimait 
mieux se promener seule dans les bois qui ombra- 
geaient le promontoire. Leur ombre épaisse favori- 
sait sa rêverie. Sur une éminence, au milieu des 
massifs était un siège rustique formé du tronc d’un 
vieux chêne renversé. C’est là qu’Emilie venait sou- 
vent penser à Valancourt, sans se douter que lui- 
même s’y était rendu plus d’une fois, depuis que le 
château lui était interdit. Un soir, elle y demeura 
fort tard. Peu à peu la lune monta sur l’horizon re- 
flétant sa pâle lumière sur le feuillage dont elle était 
entourée. Elle contemplait et rêvait. Tout à coup un 
son frappa son oreille. C’était la même voix, c’était 
aussi la même musique qu’elle avait déjà entendues 
JI. 10 
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à minuit. L’émotion qui la saisit n’était pas sans mé- 
lange de terreur, dans l’isolement où elle se trouvait. 
Les sons se rapprochèrent pendant quelque temps, 
puis ils cessèrent. Emilie écoutait et regardait sans 
oser faire un mouvement. Soudain elle vit une figure 
sortir du bois, et glisser assez près d’elle. Cette fi- 
gure passa vite, et le trouble d’Emilie ne lui permit 
pas de la bien distinguer. 

Elle s’éloigna le plus tôt qu’elle put, bien décidée 
à ne plus retourner seule dans ce lieu à pareille 
heure. Retirée dans son appartement, elle veilla en- 
core assez longtemps, et comme elle cherchait à 
goûter un peu de repos, un tumulte singulier s’éleva 
dans le corridor, et des gémissements se firent en- 
tendre; elle appela pour savoir ce que c’était; mais 
les servantes, rassemblées toutes sur un môme point 
paraissaient trop troublées pour lui répondre. En- 
fin, Annette entra pour chercher de l’eau, et lui ap- 
prit qu’une des servantes se trouvait mal. Emilie la fit 
transporter chez elle , et s’occupa de la secourir. 
Quand cette fille fut en état de parler, elle affirma 
qu’en montant l’escalier pour aller à sa chambre, 
elle avait vu un fantôme sur le second carré. Ce 
fantôme d’abord était resté immobile dans un coin, 
puis s’était glissé dans l’escalier et s’était enfin éva- 
noui à la porte de l’appartement qu’Emilie avait visité 
dernièrement. Un son lugubre avait succédé à ce 
prodige. 

— Pour le coup, dit Dorothée, il faut que ce soit 
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le diable qui ait pris la clef de cet appartement, car 
j’en avais fermé la porte moi-môme. 

A dater de cette nuit, la terreur des domestiques 
s’accrut à tel point que la plupart d’entre eux se dé- 
cidèrent à demander leur compte. En vain M. de Vil- 
lefort employait-il tour à tour la raillerie et le 
raisonnement pour combattre ces frayeurs supersti- 
tieuses. La tête avait tourné à toute sa maison. Lu- 
dovico saisit cette occasion de prouver à la fois son 
courage et sa reconnaissance pour les bienfaits du 
comte. Il offrit de passer une nuit dans la partie du 
château habitée, disait-on, par les revenants. Il ne 
craignait aucun esprit, et quant aux vivants, il leur 
ferait voir, s’il s’en présentait, qu’il ne les craignait 
pas davantage. 

— Vous ôtes un brave garçon, dit le comte en 
souriant. Votre intrépidité ne restera pas sans ré- 
compense. 

— Je ne demande pas de récompense, monsei- 
gneur, répondit Ludovico, mais seulement des armes 
pour être en état de faire face à l’ennemi, s’il s’avi- 
sait de paraître. 

— Des armes ne vous défendront pas contre les 
esprits, reprit Je comte en regardant ironiquement 
ses serviteurs. Ils ne craignent, vous le savez, ni 
barrières ni verroux. Un revenant se glisse par le 
trou d’une serrure aussi aisément que par une porte 
ouverte. 

— Donnez-moi une épée M. le comte, et je me 
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charge d’envoyer dans la mer tous ceux qui vien- 
draiént ou reviendraient pour m’attaquer. 

— Eh bien, dit le comte, vous aurez une épée, et 
de plus un bon souper. J’espère que vos camarades 
se sentiront assez de force pour rester encore une 
nuit dans le château ; car il est certain que cette nuit 
du moins, votre hardiesse attirera sur vous seul tous 
les maléfices des fantômes. 

Une extrême curiosité luttait alors contre la crainte 
dans l’esprit des auditeurs. Ils résolurent donc d’at- 
tendre les résultats de la témérité de leur jeune ca- 
marade. , 

Le comte avait ordonné que l’appartement fût ou- 
vert d’avance, et préparé pour la veillée de Ludo- 
vico ; mais Dorothée n’osa pas obéir, et tout resta 
fermé jusqu’au moment où l’aventureux jeune homme 
se présenta pour y passer la nuit. 

Le comte, ayant réuni ses hôtes, fit demander les 
clefs à Dorothée. Elles les remit à Ludovico, et tous 
les habitants du château se mirent ensemble en 
route vers l’appartement maudit. Arrivés au bas de 
l’escalier, quelques-uns des domestiques refusèrent 
d’aller plus loin; d’autres montèrent jusqu’au palier, 
admirant l’excès de leur courage. Ludovico mit la 
clef dans la serrure, pendant que tous le regardaient 
avec autant de curiosité que s’il eût procédé à quel- 
que opération magique. 

Cependant Ludovico, qui ne connaissait pas la ser- 
rure, ne pouvait faire tourner la clef. On appela Do- 
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rothée qui se tenait derrière tout le monde; elle 
s’avança , puis ouvrit lentement ; mais au premier 
regard qu’elle jeta sur l’intérieur obscur de la pièce 
d’entrée, elle jeta un cri et s’enfuit. A ce signal d’a- 
larme, la plus grande partie de la foule se rua et dé- 
gringola après elle au bas de l’escalier. Le comte, 
Henri et Ludovico entrèrent dans l’appartement. Lu- 
dovico tenait son épée nue, le comte portait une 
lampe, et Henri une corbeille de provisions. 

Ayant jeté les yeux à la hâte sur l’antichambre, où 
rien ne justifiait tant de frayeur, ils passèrent dans 
la seconde pièce; un calme profond y régnait. Le 
comte demanda à Ludovico dans quelle chambre il 
comptait s’établir. 

— On dit, Excellence, que dans l’une d’elles il y a 
un lit; c’est là, s’il vous platt, que je passerai la nuit, 
afin de pouvoir dormir si je me sens fatigué. 

Ils continuèrent leur inspection. 

— Ah ! nous voici dans le salon, dit le comte, en 
arrivant à la pièce spacieuse où Emilie et Dorothée 
s’étaient reposées. 

Il s’y arrêta un moment pour contempler les traces 
de magnificence qu’on y remarquait encore, entre 
autres, de grands miroirs de„Venise, tels qu’à cette 
époque on n’en fabriquait pas en France, et qui 
avaient réfléchi autrefois tant de fêtes brillantes. 

— Combien ce lieu est changé depuis que je ne 
l’avais vu! reprit le comte en s’adressant à Henri. 
J’étais jeune alors, et la marquise était dans la fleur 
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de sa beauté. Que d’autres personnages, hommes et 
femmes j’ai vus là dans tout leur éclat, et qui aujour- 
d’hui ne sont plus ! Ici était l’orchestre, là nous for- 
mions des contredanses, dont le bruit animait le 
château jusqu’au matin. Les échos, à présent, ne ré- 
pètent que ma faible voix, qui bientôt à son tour 
cessera de se faire entendre. Oui, mon fils, j’ai été 
jeune comme vous l’êtes et vous passerez comme 
vos prédécesseurs qui dansaient et chantaient dans 
ce somptueux appartement. Mais à quoi bon de 
telles réflexions, si ce n’est à nous prémunir contre 
les joies passagères, en vue de l’éternité !.. En voilà 
assez; avançons. 

Ludovico ouvrit la chambre à coucher, et le comte 
en entrant fut frappé de l’apparence funéraire que 
conservait l’ameublement. Il s’approcha avec émo- 
tion du lit couvert de velours noir, puis se tournant 
vers Ludovico, il lui demanda d’un ton sérieux si 
réellement il aurait le courage de demeurer là toute 
la nuit. 

— Oui, monsieur le comte, dit l’intrépide jeune 
homme ; je vais faire du feu dans la cheminée et avec 
les provisions de la corbeille, je compte fort bien 
passer mon temps. 

— Soit ! répondit le comte, mais comment sup- 
porterez-vous l’ennui, si vous ne dormez pas? 

— J’ai pris mes précautions, répliqua Ludovico; 
j’ai là un livre qui m’amusera. 

— A la bonne heure, dit le comte, j’espère que 
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rien ne viendra vous troubler. Si cependant quelque 
alarme fondée mettait votre courage à une trop forte 
épreuve, venez me trouver, je ne vous en saurai pas 
mauvais gré. 

Ludovico secoua la tête en souriant. 

— Allons soit ! reprit le comte ; demain sans doute 
j’aurai à vous remercier d’un important service, on 
ouvrira l’appartement et tous mes gens seront con- 
vaincus de leur sottise. Bonne nuit, Ludovico, je 
vous attends demain matin. 

— Bonsoir, Excellence ; permettez que je vous 
éclaire. 

Il reconduisit le comte et Henri jusqu’à la dernière 
porte ; puis il referma cette porte avec soin et rentra. 
En retournant à la chambre à coucher, il examina 
avec soin toutes les pièces qu’il avait à traverser; il 
craignait que quelqu’unne s’y fût caché pour l’effrayer; 
mais il s’assura qu’il était bien seul. Laissant toutes 
les portes ouvertes derrière lui, il regagna la cham- 
bre à coucher. A la tète du lit se trouvait l’entrée 
d’un oratoire qu’il visita aussi fort soigneusement. Il 
vit là le portrait en pied de la feue marquise, que 
Dorothée avait voulu montrer à Emilie, et dans lequel 
il reconnut avec surprise les traits de l’orpheline. De 
là, il rentra dans la chambre, et alluma du feu dans 
la cheminée. La flammepétillante ranima ses esprits, 
qui commençaient à s’engourdir par l’effet du silence 
et de l’obscurité. Il avança un fauteuil, dressa une 
table auprès du feu, prit dans sa corbeille une bou- 
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teille de vin et de la viande froide, et se mit à sou- 
per. Son repas fini, il posa son épée sur la table, et 
comme il n’était pas disposé à dormir, il tira de sa 
poche le livre dont il avait parlé. C’était un recueil 
de vieux contes provençaux que Dorothée avait 
trouvé dans un coin de la bibliothèque, et qu’elle lui 
avait prêté. La légende sur laquelle il tomba était 
d’une extrême longueur, mais on peut l’abréger ici, 
et le lecteur y gagnera de connaître le goût et le ca- 
ractère du temps. 


LE CHEVALIER SPECTRE’ 

CONTE PROVENÇAL 


« Dans le duché de Bretagne vivait un noble baron, 
fameux par sa magnificence et sa courtoise hospita- 
lité. Son manoir, défendu par les chevaliers les plus 
illustres, était embelli par des dames les plus char- 
mantes. L’hommage public qu’il rendait aux exploits 
de la chevalerie, invitait le preux de tous les pays à 
venir se mesurer dans la lice qu’il avait fait ouvrir 
sur ses domaines, et sa cour était plus splendide que 
celles des premiers princes du monde. Environné de 
ce brillant cortège, le baron présidaità de somptueux 
banquets dans la grande salle du chûteau. La vais- 
selle d’or et d’argent étincelait sur la table. La pro- 
fusion des uiêts, les brillantes livrées des pages, les 
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riches armures des chevaliers, les atours et les joyaux 
des dames formaient un spectacle d’une richesse 
dont rien n’approche dans notre siècle dégénéré. 

« Un soir que le châtelain avait quitté fort tard le 
festin, sous l’influence des vins généreux, et qu’il 
venait de rentrer dans sa chambre et de congédier 
ses pages, il fut étonné d’apercevoir un étranger dont 
la contenance était noble, mais dont le visage était 
triste et abattu. Supposant que cet homme s’était 
enfermé secrètement dans l’appartement, puisqu’il 
paraissait impossible qu’il eût traversé à cette heure 
là l’antichambre, sans être vu des pages ou des valets, 
le baron appela à haute voix ses écuyers, et tira son 
épée pour se mettre en défense. Mais l’étranger s’a- 
vança lentement et lui dit qu’il n’avait rien à redou- 
ter, que sa visite n’avait aucun but hostile, et qu’il 
venait seulement pour lui communiquer un secret 
terrible , dont il était nécessaire qu’il fût instruit. 

c< Le baron, apaisé par les façons courtoises de 
l’étranger, le regarda quelques temps en silence, et 
remit son épée dans le fourreau. Puis il le pria d’ex- 
pliquer la manière dont il s’était introduit dans sa 
chambre, ainsi que le sujet de cette visite noc- 
turne. 

« Sans répondre à ces questions, l’étranger dit au 
baron que s’il voulait le suivre au bord de la forêt, 
à peu de distance du château, il pourrait se convain- 
cre de l’importance du secret qu’on avait à lui révé- 
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» Cette proposition alarma de nouveau le baron : 
il ne pouvait se persuader que l’étranger voulûtratlirer 
dans un lieu si solitaire, au milieu de la nuit, sans 
quelque dessein criminel. Il refusa donc de marcher, 
en alléguant que si l’étranger n’avait que des inten- 
tions honnêtes, il ne devait pas faire difficulté de 
s’expliquer dans la chambre même où ils étaient. 

- En prononçant ces mots, il examina l’inconnu 
avec plus d’attention; mais il ne le vit pas changer 
de figure, ni donner les signes d’une conscience trou- 
blée. Cet homme portait les vêtements et l’armure 
d’un chevalier; sa taille était haute et majestueuse, 
ses manières pleines de dignité. Il insista, sans don- 
ner de motifs, pour le conduire au lieu indiqué. 

« — Le mystère dont je parle, ajouta-t-il, connu 
seulement de trois personnes vivantes, est plus impor- 
tant pour vous et votre maison, que je ne puis vous le 
faire comprendre maintenant. Un temps viendra où 
vous vous souviendrez de cette nuit avec satisfaction, 
ou avec regret, suivant le parti que vous allez prendre. 
Voulez-vous être heureux? Suivez moi; j’engage ma 
foi de chevalier, qu’aucun mal ne vous adviendra. 
Voulez-vous risquer tout votre avenir? Restez chez 
vous, et je sortirai comme je suis venu. 

« Le châtelain qui commençait à rougir de ses 
craintes, et dont le curiosité était vivement exci- 
tée... » 

Ici Ludovico crut entendre quelque bruit; il leva 
la tête, et jeta un coup d’œil autour de la chambre; 
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il prit même la lampe pour mieux regarder, mais ne 
remarquant rien qui pût confirmer celte alerte, il 
revint à sa lecture : 

«Le châtelain... hésitait encore : 

« — Dites-moi seulement qui vous êtes, demanda- 
t-il à l’étranger. 

« Le chevalier fronça le sourcil, etgarda un moment 
le silence; puis il répondit d’une voix brève : 

« — Je suis un chevalier anglais. Je me nomme 
Bewis de Lancastre ; mes exploits ne sont pas incon- 
nus dans la cité sainte. Je retournais dans ma patrie ; 
la nuit m’a surpris dans cette forêt. 

€ — Votre nom, dit le baron, est de ceux que la 
renommée a célébrés. Mais quoi? mon château n’est- 
il pas ouvert à tous les vaillants chevaliers? Pour- 
quoi votre hérault ne vous a t-il pas annoncé? Pour- 
quoi n’avez-vous pas paru au banquet, où mes hôtes 
et moi, nous vous aurions accueilli avec honneur, 
plutôt que de pénétrer mystérieusement , à minuit, 
dans mon château et jusque dans ma chambre? 

« A cela l’étranger ne répondit que par un regard 
sévère, et par un geste qui invitait encore le baron 
à le suivre. Celui-ci se détermina enfin à se laisser 
conduire; il tira son épée, prit une lampe de l’autre 
main, et marcha d’un pas ferme derrière le cheva- 
lier qui ouvrit la porte , et traversa l’antichambre et 
la galerie, au milieu des pages endormis. Puis, des- 
cendant l’escalier, ce guide étrange ouvrit une autre 
petite porte que le baron ne croyait connue q»c de 
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lui seul, et après avoir traversé plusieurs passages 
étroits, atteignit la poterne qui donnait issue hors 
des murailles. Tous deux se trouvaient alors sur une 
haute plate-forme, devant la grande porte du château. 
Le brouillard était froid, le ciel obscur, et la place 
solilaire. Le baron vit briller des lumières à travers 
les fenêtres de ses hôtes. Il regrettait sa chambre bien 
close, et la douce flamme de son foyer... » 

Ici Ludovico s’arrêta, regarda son feu, et remit du 
bois. 

» En arrivant à la lisière du bois, le chevalier se 
retourna et leva la tête comme s’il eût voulu parler 
au baron, puis il referma les lèvres, et continua d’a- 
vancer en silence. Les taillis devenaient de plus en 
plus serrés et touffus; le baron portant la main sur 
la garde de son épée , demanda encore une fois où 
l’on voulait le conduire. 

« — Un peu plus loin, dit l’étranger, nous allons 
trouver le terme de cette course. Aucun mal ne vous 
adviendra, je le répète, foi de chevalier. 

« Le châtelain rassuré, se remit à marcher sur les 
pas de son guide. Bientôt ils pénétrèrent dans les 
profondeurs de la forêt, à un endroit où de grands 
châtaigniers formaient une voûte touffue qui déro- 
bait la vue du ciel, tandis que les branches basses 
s’entre-croisaient comme une barrière inaccessible. 
Là le chevalier s’arrêta , se retourna avec un regard 
terrible, et du doigt désigna la terre. Le baron y 
aperçut le corps d’un homme couché tout de son 
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long, et baigné dans son sang. Il avait au front une 
large blessure toute béante, et la mort était empreinte 
sur ses traits. A ce spectacle, il frissonna d’horreur, 
et se mit en devoir de soulever le corps, pour s’assu- 
rer s’il ne conservait pas un reste de vie. Mais quel 
fut son effroi lorsqu’en abaissant sa lampe vers le 
cadavre, il découvrit une ressemblance merveilleuse 
entre cette figure couchée à terre, et celle qui se 
tenait debout devant lui ! Confondu de stupeur, il 
regardait fixement le chevalier, quand tout à coup 
il vit ses traits pâlir, s’altérer, puis s’effacer graduel- 
lement, et enfin s’évanouir et disparaître comme une 
vapeur... » 

Ludovico tressaillit, et posa le livre. Il croyait 
avoir entendu une voix dans la chambre. Il regarda 
vers le lit, et n’y aperçut que la couverture de ve- 
lours. Il écouta, en retenant sa respiration, mais ce 
qu’il entendit, c’était le bruit de la mer en furie, et 
celui de la pluie mélée de grêle, qui frappait sur les 
vitres. Bien certain de s’être trompé, il reprit son 
livre et acheva l’histoire : 

« Pendant que le baron restait immobile à la même 
place, une voix mystérieuse prononça ces paroles r 
b Ceci est le corps de sir Bewis de Lancàstre, noble 
« chevalier anglais. Cette nuit , en revenant de la cité 
« sainte dans sa patrie , il s'est égaré et a été tué ici. 
« Respectez les lois de la chevalerie et de l'humanité. 
a Faites inhumer son corps en terre sainte , et poursui- 
« vez le châtiment de ses -assassins. Selon que vous ob~ 
il. il 
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« serverez ou négligerez cet ordre, la paix et le bonheur , 
« ou la guerre et la misèi'e seront à jamais votre par- 
« tage et celui de votre maison. » 

« Quand le baron fut remis de sa frayeur, il re- 
tourna à son château. Son premier soin fut d’y faire 
transporter le corps de sir Bewis. Le jour suivant, 
on l’enterra avec tous les honneurs dûs à un brave 
chevalier, dans la chapelle môme du vieux manoir, 
et le châtelain se mit à la recherche des meurtriers 
qui furent bientôt découverts et pendus sur les terres 
de la baronnie. » 

Ludovico ayant terminé cette histoire, qui lui parut 
belle et morale, mit de côté son livre; car il se sen- 
tait disposé à dormir. Il refît son feu, se versa un 
verre de vin, et s’enfonça dans son fauteuil. Il crut 
voir en rêve la chambre où il était réellement. Une 
fois ou deux il fut réveillé en sursaut de son assou- 
pissement, s’imaginant apercevoir une figure penchée 
sur lui. Cette idée lui causa une si vive impression, 
qu’en levant les yeux, il se figura presque rencon- 
trer d’autres regards qui se fixaient sur les siens. Il 
quitta son fauteuil et fut obligé de regarder der- 
rière lui, pour se convaincre qu’il était le jouet d’une 
illusion. 

Ainsi se passèrent les premières heures. 
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SOEUR AGNÈS. 


Lé cgmfo» qui avait frès-peu dormi, se Jeva de 
bouge heure; et pressé de savoir des nouvelles de 
lydovico, il cpuryt à l’appartemegl du nord. La pre- 
mière porte était fermée eg dedans, b fut d.gg.c obligé 
de frapper et d’appeler, de p)us en plus fort, mais ni 
ses coups ni sg voix ge forent entendus. Il pensa que 
le jegne homme s’était endormi profondément et se 
retira pour revenir plus tard. Une heure après, 
mêmes tentatives, même silence, Le comte com- 
mença à craindre qu’un accident ne fût arrivé à Lu - 
dovico, ou que fa peur dp quelque objet imaginaire 
ne l’eût privé de ses sens. Cependant l’éloignement 
où il était de la porte d’entrée avait pu l’empécher 
d’entendre. On fit grand bruit sous les fenêtres, pn 
appela 4 grands cris budovicp. Aucune réponse. Le 
comte g 'hésita plus à faire apporter des masses pour 
enfoncer in porte, Elle céda bientôt; il entra le pre- 
mier, fleuri te suivit avec quelques-uns des servi- 
teurs les plus courageux ; les autres attendirent sur 
l’escalier. 

Le silence régnait dans tout l’appartement. De 
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chambre en chambre, le comte appela sans qu'on lui 
répondit. On arriva à la chambre à coucher. Aucun 
bruit, pas même celui de la respiration, n’annonçait 
que quelqu’un fût là, éveillé ou endormi. Cependant 
tous les volets étaient fermés et la pièce était trop 
obscure pour qu’on y distinguât rien. 

Le comte commanda à un de ces gens d’ouvrir une 
fenêtre. En traversant la chambre pour obéir, ce- 
lui-ci se heurta, tomba par terre et poussa un cri 
qui donna l’alarme à toute la valetaille. Henri ouvrit 
lui-même les volets et l’on vit que le domestique 
avait trébuché contre le fauteuil même sur lequel 
Ludovico s’était assis. Mais la chambre était vide et 
Ludovico ne se montrait nulle part. Le comte s’ap- 
procha du lit et n’y trouva personne ; tout, du reste, 
était en ordre, excepté le fauteuil qu’on venait de 
renverser ; la petite table était dressée auprès du feu 
éteint, sur cette table l’épée, la lampe éteinte aussi, 
le livre et la moitié d’un verre de-vin ; au pied de la 
table, la corbeille avec un reste de provisions et du 
bois. 

Le ccmte réprima l’excès de sa surprise. Sans 
doute il était possible à la rigueur que Ludovico, 
frappé de terreur, eût voulu s’enfuir, pendant la 
nuit ; mais la porte de l’appartement était fermée en 
dedans ; ce n’était donc pas par là qu’il avait pu s’é- 
chapper. Quant aux fenêtres, elles étaient munies de 
barreaux de fer trop rapprochés pour qu’un homme 
pût y passer. Quelle apparence d’ailleurs que Ludo- 
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vico eût risqué sa vie pour prendre ce chemin quand 
il pouvait sortir en toute sécurité par une porte? Il 
fallait donc qu’il eût découvert quelque passage se- 
cret; mais dans ce cas là même, comment expliquer 
les motifs de cette fuite? Comment n’en trouvait-on 
aucune trace? Tout était rangé et en place comme la 
veille. 

Le comte lui-même se mit avec les autres à soule- 
ver les tapisseries de toutes les pièces, pour chercher 
si elles ne cachaient pas quelque ouverture, mais il 
n’en découvrit aucune. Enfin, il se retira après avoir 
fermé la première porte, dont il mit la clef dans sa 
poche. Il ordonna ensuite des recherches minutieu- 
ses par tout le château et dans le voisinage; mais ces 
perquisitions n’aboutirent à rien. Dès lors toutes les 
terreurs des domestiques se renouvelèrent et s’accru- 
rent à tel point que les uns quittèrent immédiate- 
ment le château, tandis que les autres, les plus braves, 
consentirent seulement à attendre qu’on fût en me- 
sure de les remplacer. La pauvre Annette s’aban- 
donna à un violent désespoir. 

Emilie, dont l’esprit avait été vivement ému par la 
fin déplorable de la marquise, et par les rapports 
mystérieux qu’elle croyait apercevoir entre le sort de 
cette dame et son père, Emilie était particulièrement 
frappée d’un événement si extraordinaire. Plus que 
jamais, elle éprouvait le désir de se réfugier dans la 
paisible retraite du couvent, surtout lorsqu’elle ap- 
prit la prochaine arrivée de Dupont qui, au dire du 
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comte, conservait toujours pour elle les mêmes sen- 
timents. Elle ne pouvait ni l’encourager dans ses es- 
pérances ni lui refuser sa pitié. Aussi se décidâ- 
t-elle à prendre sur-le-champ congé de ses hôtes, et 
à partir pour le monastère de Sainte-Clairè. Elle y 
fut accueillie par l’abbesse avec une bonté mater- 
nelle, et par les sœurs avec une tendre affection. La 
communauté était déjà instruite de l 'aventure extraor- 
dinaire de la nuit précédente. On en parlé lé soir, 
après souper, Emilie fut priée d’en raconter leé dé- 
tails, et toutes celles qui l’écoutaient forent d’accord 
pour l’attribuer à une cause Surnaturelle. 

— On a cru fort longtemps, dit une religieuse ap- 
pelée sœur Françoise, que le château était en effet 
fréquenté par des esprits et nous fifttnes bien éton- 
nées d’apprendre que le comte de Viilefort avait des- 
sein de l’habiter. L’ancien propriétaire avait,* je crois, 
quelque lourde faute sur sa conscience. Féfese le ciel 
que les vertus du seigneur actuel détouriient le châ- 
timent mérité par le premier, si en effet il était cri- 
minel. 

— Prions pour son âme ! dit d’une voix sourde One 
religieuse qui jusqu’alors avait gardé le silence; s'il 
fut criminel, sa punition dans ce monde a dO suffire 
à la justice de Dieu. 

Il y avait dans le ton de ces parties uttë sorte de 
solennité étrange qui frappa singulièrement Emilie. 

— Mais de quel crime l 'accusai t-on? demandé une 
novice sans prendre garde à l’interruption. 
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— Je n’ose le dire, répondit la sœur Françoise. 
J’ai entendu conter mille choses plus ou moins 
étranges sur le marquis de Villeroy. On prétend, 
par exemple qn’aussitôt après la mort de sa femme, 
il quitta le château pour n'y plus revenir. Je n’étais 
pas ici à cette époque-là, et je n’en puis parler que 
sur de vagues ouï-dire; quand j’entrai en religion, 
il y avait déjà très-longtemps que la marquise était 
morte, et la plupart de mes sœurs n’en pourraient 
pas dire davantage. 

— Moi, je le pourrais , reprit du même ton la reli- 
gieuse qui avait déjà parlé, et que l'on nommait la 
sœur Agnès. 

— Vous connaissez donc des circonstances qui 
vous font juger s’il était ou non criminel? dit la 
novice. 

— Oui ! répliqua la religieuse ; mais qui donc osera 
scruter mes pensées? Qui donc osera pénétrer dans 
le secret de ma conscience? Est-ce moi qui suis juge 
ici-bas? Non, ce juge, c’est Dieu, Dieu seul, et 
l’homme a déjà paru devant son tribunal redoutable ! 

Emilie regarda la sœur Françoise avec surprise. 
Celle-ci lui fit un signe expressif. 

— Allons prier Dieu ! reprit sœur Agnès qui se 
leva, fit un profond soupir, et s’éloigna. 

— Que signifie ceci? demanda Emilie après son 
départ. 

— Ne vous étonnez pas, répondit la sœur Fran- 
çoise, elle est souvent ainsi. Il n’y a guère de suite 
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dans ses idées; sa raison est quelque peu dérangée. 
Ne l’avez-vous jamais vue dans ses accès? 

— Jamais, dit Emilie ; je lui ai trouvé parfois daus 
le regard une sorte d’égarement mélancolique ; je 
n’en avais jamais remarqué dans son langage. Pauvre 
femme 1 je prierai Dieu pour elle. 

— Vos prières, ma fille, se joindront aux nôtres, 
dit l’abbesse, hélas ! elle en a grand besoin. 

— Madame, se hasarda de demander la novice, 
pourrais-je savoir ce que vous pensez sur le défunt 
marquis? L’étrange événement du château a telle- 
ment excité ma curiosité, que vous voudrez bien me 
la pardonner. De quel crime l’accusait-on? Quelle est 
cette punition dont parlait la sœur Agnès? 

— Mon enfant, répondit la supérieure, d’un air 
grave et réservé, on ne saurait sans témérité, hasar- 
der des conjectures sur une affaire si délicate. Je ne 
prendrai pas sur moi de prononcer si le marquis fut 
coupable, ni d’affirmer de quel crime il fut soup- 
çonné. Quant à la punition à laquelle sœur Agnès a 
fait allusion, je présume qu’elle voulait parler du 
supplice cruel que les remords infligent à notre âme. 
Prenez garde, mes chères filles, d’encourir jamais ce 
châtiment terrible ; c’est le vrai purgatoire de cette 
vie d’épreuves. Imitez donc cette sainte marquise de 
Yilleroy qui fut un modèle de vertus pour le monde, 
et môme pour le cloître. Notre maison a reçu sa dé- 
pouille mortelle, et cette âme si pure est retournée, 
n’en doutons pas, à son origine céleste. 
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Pendant que l’abbesse achevait ces mots, la cloche 
se fit entendre, et elle se leva, 

— Allons, mes enfants, dit-elle, allons prier pour 
tous les malheureux et pour tous les coupables. 
Allons nous-mêmes confesser nos péchés, et tâchons 
de purifier nos consciences pour mériter le ciel où la 
sainte femme nous a précédées. 

Emilie fut touchée de cette exhortation; en se rap- 
pelant son père, elle répéta : 

— Le ciel où lui aussi il m’attend sans doute ! 

Elle retint ses soupirs et suivit la communauté 

dans la chapelle. 

Cependant le comte de Yillefort avait reçu une 
lettre de l’avocat d’Aix, qui encourageait Emilie à 
faire valoir ses droits sur les biens de madame Mon- 
toni. A peu près vers la même éppque, M. Quesnel 
fit parvenir à l'orpheline un avis semblable; mais le 
recours à la loi ne paraissait plus nécessaire, puisque 
la seule personne qui eût pu faire obstacle aux pré- 
tentions de l’héritière n’existait plus. Un ami de 
M. Quesnel, qui résidait à Venise, lui envoya la nou- 
velle de la mort deMonloni. On l’avait mis en juge- 
ment avecOrsino, comme complice présumé de l’as- 
sassinat du noble vénitien. Orsino reconnu coupable, 
fut condamné et exécuté sur la roue, mais on ne 
trouva rien à la charge de Montoni. Cependant le 
sénat qui voyait en lui, pour toute sorte de motifs, 
un homme fort dangereux, ne jugea pas à propos de 
le relâcher, et peu de temps après il mourut en pri- 

IX. 
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son d’une manière assez mystérieuse. On soupçonna 
que le poison avait hâté sa fin. Quoiqu'il en fût, la 
mort était certaine. M. Quesnel disait donc à Emilie 
qu’il lui suffirait de réclamer l’héritage de sa tante 
pour l’obtenir, en ajoutant qu’il l’aiderait à remplir 
toutes les formalités nécessaires. En même temps, il 
lui apprenait que le bail de la Vallée était près d’expi- 
rer; enfin, il lui donnait le conseil de se rendre à 
Toulouse dans la propriété de sa tante qui lui apparte- 
nait maintenant, et où il s’empresserait de l’aller 
trouver, car cet accroissement de fortune avait ré- 
veillé dans son cœur une soudaine tendresse pour 
l’héritière, si délaissée par lui quand elle n’était 
qu’une pauvre orpheline. 

Mais celui pour qui Emilie avait désiré ces ri- 
chesses, ne devait, plus les partager. Cette idée affai- 
blit singulièrement la joie que devait lui causer son 
changement de fortune ; néanmoins elle tâcha de ne 
témoigner que de la reconnaissance pour ce bienfait 
signalé du ciel et pour les généreux soins du comte. 
Lorsque celui-ci vint lui communiquer la consultation 
de l’avocat, elle remarqua sur ses traits une tristesse 
grave ; elle n’hésita pas à lui en demander la cause. 

— Le sujet n’en est pas nouveau, dit le Comte ; je 
suis toujours très-inquiet de ce pauvre Ludovico; je 
n’ai rien pu découvrir sur son sort, quelques tenta- 
tives que nous ayions faites, mon fils et moi, pour 
approfondir les causes de sa disparition^ 

Et comme Emilie lui demandait s’il pensait qu’en 
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effet l’appartement fût hanté par des esprits, il de- 
vint plus sérieux encore et sembla se recueillir ; puis 
il dit en affectant de sourire : 

— Ma chère Emilie, ne souffrez pas que madame 
l’abbesse gâte votre jugement par de semblables 
idées. Elle pourrait vous apprendre à trouver un re- 
venant dans toutes les chambres obscures. Mais 
croyez-moi, ajouta-t-il avec un long soupir, les morts 
n’apparaissent pas pour des sujets frivoles, ni dans 
l’unique but d’épouvanter des âmes timides. 11 fau- 
drait supposer des raisons d’un ordre bien grave, 
pour que Dieu dérogeât aux lois de la nature... 

Il se tut, rôva quelques instants, puis il dit brus- 
quement : 

— Ne parlons plus de cela. 

Il se retira bientôt après; Emilie rejoignit les reli- 
gieuses et fut surprise d’apprendre de leur bouche 
une circonstance que le comte lui avait cachée; c’est 
que lui et son fils Henri avaient osé à leur tour pas- 
ser la nuit dans l’appartement d’où Ludovico avait 
disparu. Quand ils étaient sortis de là le lende- 
main, tous deux étaient pâles et pensifs. Ils avaient 
gardé une réserve complète, et pour toute réponse 
aux questions dont ils étaient assaillis, ils avaient 
prié instamment qu’on ne les interrogeât plus sur ce 
sujet. Les religieuses avaient recueilli ces détails des 
paysans qui apportaient du fruit au monastère, et qui 
les tenaient eux-mêmes des domestiques du château. 

Emilie écoutait en silence les dissertations des 
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nonnes sur celte témérité du comte. La plupart la 
condamnaient en disant que s’introduire sur le do- 
maine du diable, c’était provoquer sa vengeance. 
Sœur Françoise, au contraire, soutenait que le comte 
avait montré la bravoure d’une âme grande et géné- 
reuse. N’étant souillé d’aucun crime, il ne pouvait 
redouter l’esprit malin, lui qui avait des droits à la 
protection de l’étre qui commande aux méchants et 
soutient l’innocence. 

Sœur Agnès, dont les yeux étincelaient, s’écria 
alors : 

— Les coupables ne peuvent invoquer cette pro- 
tection; que le comte s’examine, et qu’il juge lui- 
même s’il y a des droits 1 Qui est-il donc celui qui 
oserait se dire innocent? Toute innocence sur la terre 
ne l’est jamais que par comparaison. Qu’il y a loin 
cependant de certaines fautes aux derniers degrés 
du crime! Dans quels abimes, hélas 1 nous pouvons 
être précipités! 

La religieuse, en achevant, poussa un soupir dou- 
loureux qui glaça le cœur d’Emilie. Celle-ci levantles 
yeux, vit le regard d’Agnès fixé sur le sien. 

— Vous êtes jeune, continua la sœur en lui pre- 
nant la main, vous êtes innocente; je veux dire in- 
nocente de grands crimes, mais vous avez en germe 
des passions, comme toutes vos pareilles. Les pas- 
sions dans le cœur sont des serpents qui dorment. 
Prenez garde qu’ils ne s’éveillent; ils vous blesse- 
raient mortellement. 
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Frappée de ces roots et de l’accent qui les accom- 
pagnait, Emilie ne put retenir ses larmes. 

La sœur Agnès les contempla avidement; puis elle 
en parut attendrie. 

— Tu pleures ! s’écria-t-elle ; si jeune et déjà mal- 
heureuse! Nous sommes donc sœurs? Sœurs! qu’ai- 
je dit? Existe-t-il de ces rapports entre les criminels? 

Et elle ajouta, en roulant des yeux hagards : 

— Non, plus de repos! plus de paix! Jamais d’es- 
poir ! Tous ces biens, je les ai connus ! Mes yeux 
autrefois versaient des larmes, ils brûlent mainte- 
nant. Mon sort est ûxé; plus de faiblesse, je ne pleure 
plus! 

— Ah ! ma sœur, dit une autre religieuse, repen- 
tons-nous plutôt et prions ; on nous enseigne que la 
prière et la pénitence peuvent opérer notre salut; 
il y a de l’espoir sur terre et au ciel pour tous ceux 
qui se repentent. 

— Pour tous, oui, mais non pour moi ! répliqua 
sœur Agnès d’une voix sombre et effrayante. 

Puis elle reprit brusquement: 

— Ma tète brûle! je suis malade! Oh! le passé! 
Que ne puis-je effacer le passé de ma mémoire! Ces 
figures qui se dressent devant moi comme des fu- 
ries pour me tourmenter, je les vois quand je dors, 
quand je veille, partout, toujours! Elles sont là, oui, 
là, tenez, à présent ! 

Elle resta immobile, le doigt étendu, dans une at- 
titude d’horreur ! Son regard et son geste erraient 
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lentement autour delà chambre, comme s’ils eussent 
suivi quelque chose. Une des religieuses lui prit dou- 
cement la main pour l’emmener. 

Agnès se calma, passa sa main sur ses yeux, et dit 
avec un soupir de soulagement : 

— - Elles sont parties ! elles sont parties ! Quand 
j’ai la fièvre, je ne sais ce que je dis. Je suis quel- 
quefois ainsi, mais cela va se passer, oui, tout à 
l’heure je serai mieux, les Gomplies ne sonnent-elles 
pas? 

— Non, dit sœur Françoise, l’office du soir est 
achevé. Souffrez que Marguerite vous conduise à 
votre cellule. 

— Vous avez raison, dit sœur Agnès, j’y serai 
mieux. Bonsoir, mes sœurs, souvenez-vous de moi 
dans vos prières. 

Et elle se laissa emmener docilement. 

Quand elle fut sortie, sœur Françoise, voyant 
l’émotion d’Émilie, lui dit : 

— Notre sœur a souvent la tète dérangée ; jamais 
pourtant je ne l’ai vue si exaltée; son état habituel 
est plutôt la mélancolie. 

— Mais, observa Emilie, avec quelle raison elle 
parlait d’abord I Ses idées s’enchaînaient parfaite- 
ment. 

— Oui, dit la sœur, c’est assez son habitude. Je 
l’ai entendue quelquefois raisonner de très-bon sens, 
puis, l’instant d’après, c’était l’égarement de la 
folie. 
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— Sa conscience paraît oppressée, dit Émilie. 
Savez-vous ce qui l’a réduite à un si déplorable 
état? 

— Oui* reprit la religieuse à voix basse et de ma- 
nière à ne pas être entendue des autres. Mais je ne 
puis rien vous dire en ce moment ; si vous voulez en 
savoir davantage, venez me trouver dans ma cellule 
à l'heure de la retraite, avant ou après matines. 

fl était près de minuit lorsqu’Émilie se rendit à la 
cellule de la sœur Françoise. Elle la trouva en prières, 
à genoux devant une table sur laquelle était une 
image, à côté de quelques ossements humains et 
d’un sablier, éclairés par une petite lampe. La reli- 
gieuse tourna la tète quand on ouvrit la porte , et fit 
signe à Émilie d’entrer. Celle-ci se plaça en silence, 
sur le lit de la religieuse, jusqu’à ce que la prière 
fût achevée. Bientôt sœur Françoise se releva, et 
s’assit à côté de la visiteuse. 

— Votre curiosité, ma sœür, lui dit-elle, vous a 
rendue bien exacte; mais je n’ai rien de bien remar- 
quable à vous apprendre au sujet de la pauvre Agnès. 
Si j’ai évité de parler d’elle en présence de nos sœurs, 
c’est que je ne veux pas dénoncer publiquement une 
coupable 

— J’apprécie votre confiance, dit Émilie, et je n’en 
abuserai pas. 

— Sœur Agnès est d’une famille noble, reprit la 
religieuse la digQité de ses manières a déjà pu vous 
l’apprendre; mais, ce n’est pas à moi de déshonorer 
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son nom en vous le révélant. L’amour fut la cause de 
ses malheurs et de son crime. Elle était aimée par 
un gentilhommme fort peu riche, et son père, m’a- 
t-on dit, la maria à un grand seigneur qu’elle détes- 
tait. Elle n’eut point le courage de vaincre sa pas- 
sion ; la malheureuse oublia ses devoirs, et profana 
les vœux du mariage. Ce crime fut découvert, et le 
mari outragé l’aurait sacrifiée à sa vengeance, si elle 
n’y eût été soustraite par son père, qui l’enferma en- 
suite dans ce couvent et la détermina à y prendre le 
voile. Le bruit se répandit qu’elle était morte, et le 
père, pour mettre sa fille hors de toute atteinte, con- 
tribua lui-même à confirmer ces rumeurs. Vous sa- 
vez tout, ma sœur. J’ajouterai seulement que le com- 
bat qui se livra dans le cœur d’Agnès entre l’amour, 
le remords et le sentiment des devoirs de notre état, 
produisit à la fin le dérangement de sa raison. 

Émilie fut touchée de cette histoire, dont quelques 
traits lui rappelait celle de la marquise de Villeroy, 
obligée aussi par son père de renoncer à l’objet de 
son affection; mais du moins, le récit de Dorothée 
ne laissait pas supposer que la marquise se fût écar- 
tée un instant du chemin de l’honneur. Aussi, l’or- 
pheline, tout en déplorant les égarements de la reli- 
gieuse, ne put-elle s’empêcher d’accorder des lar- 
mes plus sympathiques aux infortunes de cette autre 
victime. Et puis, en songeant à certains propos 
échappés au délire de sœur Agnès, il lui semblait 
entrevoir quelque autre forfait mystérieux qui pe- 
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sait sur cette conscience bourrelée. Elle demanda à la 
sœur Françoise si elle se souvenait que dans sa jeu- 
nesse cette religieuse eût été très-belle. 

— Je n’étais pas ici quand elle a prononcé ses 
vœux, répondit la sœur. Mais je me souviens que 
lorsque je la vis pour Ja première fois, sœur Agnès 
était une très-belle femme. Aujourd’hui, si sa taille 
est restée imposante, ses traits, vous le voyez, sont 
flétris, et j’y retrouve à peine quelques vestiges de 
cette grâce qui les animait autrefois. 

— C’est étrange, reprit Émilie; il y a des moments 
où je crois me rappeler sa figure. Vous allez me trou- 
ver ridicule peut-être, car jamais je n’avais vu sœur 
Agnès avant d’entrer dans ce couvent; il faut donc 
que j’aie vu quelque part une personne qui lui res- 
semble parfaitement. 

— L’impression que vous avez reçue de l’état où 
elle est, répliqua sœurFrançoise,asans doute trompé 
votre imagination. Elle n’a jamais quitté ce couvent 
depuis que vous êtes au monde. 

Émilie demeura pensive, comme s’il elle cherchait 
dans ses souvenirs. Puis elle dit enfin : 

— N’est-ce pas vers le même temps que la mar- 
quise de Villeroy est morte? 

— C’est vrai, répondit sœur Françoise étonnée; 
mais pourquoi faites vous ce rapprochement? 

*— Je ne sais vraiment, dit Émilie, qui fut arrachée 
à ses rêveries par la cloche qui sonnait matines. 

Quelques jours après, Émilie reçut une visite du 
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comte, qui lui parut plus soucieux et plus agité que 
jamais. 

— Je suis à bout de forces, répondit-il à ses ques- 
tions empressées , et je vais m’absenter pendant 
quelque temps pour retrouver un peu de tranquillité. 
Ma fille et moi, nous reconduirons le baron deSainte- 
Foix à son château, qui est situé dans un vallon des 
Pyrénées, ouvert sur la Gascogne. J’ai pensé, Émi- 
lie, que si vous retourniez à la Vallée, nous pourrions 
faire ensemble une partie du voyage. Ce serait pour 
nous un grand plaisir de vous accompagner jusque 
chez vous. 

Émilie remercia le comte, en regrettant d’être 
obligée de se rendre à Toulouse, et de ne pouvoir 
profiter d’une compagnie aussi agréable. Mais elle 
espérait que plus tard le voisinage de la Valléè leur 
fournirait en effet l’occasion de se revoir. 

Quelques jours après que lé comte eut pris congé 
d’elle, l’orpheline reçut une lettre de M. Quesnel 
qui l’engageait de nouveau à se rendre à Toulouse, 
avant de reprendre possession de la Vallée qui était 
libre. Émilie n’hésita pas. Elle fit ses adieux à ses 
amies du couvent, et se mit en route , accompagnée 
de la pauvre Annette, et d’un domestique de confiance 
que le comte avait attaché à son service. 
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XXXIX 

LES TRACES Dü PASSÉ. 


Émiiie chemina sans accident à travers lés plaines 
du Languedoc. En arrivant à TottïOuse, d’où elle 
était sortie avec madame Montoni, elle songea amè- 
rement au triste sort de cette pauvre femme qui, 
sans son imprudence, y vivrait sans doute encore 
heureuse. Montoni lui-même, lui apparaissait tel 
qu’elle l’avait vu dans ses Jours de triomphe , hardi, 
impérieux, altier, mais peu de mois s’élafent écoulés, 
et ce persécuteur né pouvait plus fui nuire. 

D’autres pensées, d’autres émotions se succédèrent, 
à mesure qu’Émiiie se rapprochait du théâtre de ses 
premiers amours. Elle arriva au sommet de ta mon- 
tagne d’où, en partant pour l’Italie, elle avait dit 
adieu à ce bien-aimé paysage. Elle s’aperçut qu’elle 
passait à l’endroit même où, le matin de son départ, 
elle avait pris congé de Valancourt. Elle le revît, pâle 
et abattu, au moment où ils échangeaient parla por- 
tière un dernier mot de tendresse et d’espoir, puis 
penché tristement contre les grands arbres, et la 
suivant d’un long regard de tendresse. Ce souvenir 
était trop pénible pour son cœur; elle se replia dans 
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la voiture, et demeura absorbée dans ses rêveries, 
jusqu’aux portes de la maison de sa tante, qui était 
devenue la sienne. 

Le concierge ouvrit aussitôt; le carrosse tourna 
dans la cour; elle descendit, traversa rapidement le 
vestibule, et entra dans le grand salon boisé de chêne, 
où, au lieu de M. Quesnel, elle trouva une lettre 
de lui. Il s’excusait sur une affaire importante qui 
l’avait forcé de quitter Toulouse deux jours aupara- 
vant. Cette absence d’ailleurs qui la laissait à elle- 
même, ne lit aucune peine à l’orpheline. Elle ne vit 
là qu’une nouvelle preuve de celte indifférence que 
son oncle lui avait toujours témoignée. Annette entra 
bientôt, en lui apportant quelques rafraîchissements. 

— Ah I chère demoiselle, lui dit-elle, que cette 
maison est maussade, auprès de ce qu’elle était au- 
trefois ! Il est bien triste d’entrer dans une maison, 
où l’on n’est reçu par personne. 

Émilie tout entière à ses souvenirs confus, n’était 
guère en état de répondre à cette observation. Elle 
s’enferma dans son appartement, et le sommeil, en 
réparant ses fatigues, vint faire trêve au trouble de 
ses idées. 

La journée du lendemain fut consacrée au règle- 
ment de ses affaires, d’après les notes laissées par 
M. Quesnel. Elle s’informa en même temps des pau- 
vres habitants de son nouveau domaine, et pourvut 
à leur soulagement. 

Vers le soir, elle se crut le cœur assez fort pour 
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pouvoir visiter les jardins qu’elle avait si souvent 
parcourus avec Yalancourt. Elle franchit rapidement 
la porte de la cour, et sans s’arrêter dans l’avenue, 
où elle retrouvait trop de traces de leur séparation, 
elle parvint à l’escalier qui conduisait du jardin à la 
terrasse. Là, son agitation la fit hésiter; enfin elle 
monta. 

— Ah ! se disait-elle, voilà bien ces mêmes arbres 
qui ombrageaient la terrasse, voilà bien les mêmes 
buissons de fleurs, et le rosier et le jasmin qui fleu- 
rissaient à leurs pieds 1 Voilà ce banc de gazon et les 
plantes dont Valancourt prenait tant de soin! Rien 
n’est changé I Mais lui... 

Elle s’arrêta, sans pouvoir retenir ses larmes. Elle 
se promena ensuite pendant quelques minutes; mais 
son agitation croissante l’obligea de s'appuyer contre 
le mur du jardin. La soirée était belle et calme; le 
soleil se couchait à l’horizon lointain, et ses rayons, 
glissant derrière un épais nuage, coloraient de teintes 
les plus variées le haut des charmilles odorantes. 
Que de fois, avec Yalancourt, elle avait admiré de pa- 
reils effets à la même heure! C’était aussi à cette même 
place que la nuit qui avait précédé son départ, elle 
avait écouté les plaintes, les remontrances, et les 
prières passionnées du jeune homme. Elle se rappela 
les doutes qu’il avait exprimés sur Montoni, doutes 
sitôt justifiés par l’événement 1 Son amour si tendre, 
sa douleur si sincère, sa défiance du sort, tout se 
retraçait à l’esprit d’Émilie, tout lui rappelait ce 
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qu’elle avait souffert, lorsqu’elle avait fui le bonheur 
en s’éloignant de Valancourt, lorsque la raison, plus 
forte que la passion, l’avait détournée d’un mariage 
clandestin qui blessait sa conscience. 

— Hélas ! se disait-elle, qu’ai-je gagné à cet effort? 
Il me disait que jamais nous ne serions heureux! 
Hélas, qu’il était loin de penser que sa propre con- 
duite serait le véritable obstacle à notre bonheur et 
l’unique cause du mal qu’il redoutait I 

Puis venaient les excuses, timidement suggérées 
par son cœur en faveur du malheureux jeune homme. 
Elle accusait les circonstances qui avaient conspiré 
pour le trahir, en le jetant dans un milieu si différent 
de ses inclinations naturelles, et des habitudes de 
ses premières années. Elle se souvint de cette remar- 
que échappée si souvent à M. de Saint-Aubert : « Ce 
jeune homme n'a jamais été à Paris. » Elle n’avait pas 
compris autrefois cette parole, mais à présent elle 
s’écriait tristement : — O Valancourt , si un ami 
comme mon père se fût trouvé près de vous à Paris, 
jamais rien n’eût altéré la noblesse et la pureté de 
votre caractère l 

Le soleil avait disparu; Émilie continua sa prome- 
nade, en respirant l’air frais du soir, elle parfum des 
fleurs. Ses pas se dirigèrent d’eux-œémes vers le 
pavillon qui terminait la terrasse. Lé d’autres souve- 
nirs l’attendaient. C’était en ce lieu que s'étalent 
écoulés les plus heureux instants de sa vie, lorsque 
se tante avait favorisé les projets de mariage des deux 


Digitized by GoogI 


DU CHATEAU D’UDOLPH E. 203 

amants. Elle travaillait alors près de lui, il lisait ou 
faisait de la musique à côté d’elle; tantôt ils cau- 
saient ensemble, tantôt leur silence était plus élo- 
quent que leurs paroles. Et quel enthousiasme, pen- 
sait-elle, aux sublimes passages d’un poète inspiré! 
Quel attendrissement généreux au récit d’une belle 
action ! Un esprit, un cœur tels que les siens devaient- 
ils être soumis aux entraînements vulgaires, et à l’ab- 
jecte dépravation d’une grande ville ! 

Il arriva un moment, où ces souvenirs si doux de- 
vinrent trop pénibles pour elle. Quittant brusquement 
le pavillon et pressée d’échapper au vertige d’un bon- 
heur évanoui, elle reprit le chemin du château. Sou- 
dain, en traversant la terrasse, elle aperçut de loin, 
sous les arbres les plus éloignés , une personne qui 
se promenait lentement et d’un air abattu. Le cré- 
puscule trop sombre ne lui permettait pas de la dis- 
tinguer nettement. Elle prit cet individu pour un 
serviteur de la maison ; mais quand elle s’approcha, 
il retourna la télé, et elle crut avoir vu Yalancourtl 

Quoiqu’il fût, il s’enfonça dans les bosquets à gau- 
che, et disparut. 

Émilie, les regards fixés à la place même où il s’é- 
tait dérobé à sa vue, était si tremblante qu’elle pou- 
vait à peine se soutenir. 11 lui fallut du temps pour 
recueillir ses forces et ses pensées. Elle se hâta de 
rentrer chez elle, elle n’osa pas demander lequel des 
gens de sa maison se promenait si tard dans les jar- 
dins. Si c’était lui, elle s’étonnait de le retrouver à 
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Toulouse, mais chaque fois que son impatience la 
poussait à s’informer si on avait laissé pénétrer quel- 
que étranger chez elle, la crainte de se trahir la re _ 
tenait. La soirée se passa dans l’incertitude et dans 
de vains etforts pour détourner sa pensée de cet 
étrange incident. Elle voulait se persuader qu’elle 
désirait que ce ne fût pas Yalancourt, et son cœur 
semblait prendre à tâche de lui démontrer le con- 
traire. En tous cas, la prudence et la délicatesse l’em- 
portèrent sur sa faiblesse. Elle décida que pour éviter 
de rencontrer l’inconnu, elle s’abstiendrait pendant 
quelques jours de se promener au jardin. 

Une semaine après, quand elle se hasarda à y re- 
tourner, elle se fit accompagner par Annette, et borna 
sa promenade aux allées d’en bas. Elle tressaillait au 
moindre mouvement des feuilles, s’imaginant tou- 
jours qu’elle allait voir quelqu’un; elle regardait avec 
crainte au tournant de chaque allée, et marchait sans 
proférer une parole. Incapable de soutenir un silence 
si prolongé, Annette enfin lui parla la première. 

— Mademoiselle, dit-elle, pourquoi donc êtes vous 
si agitée? On dirait que vous savez l’aventure. 

— Quelle aventure? dit Émilie. 

— L’avant-dernière nuit? 

— Je ne sais rien du tout; expliquez-vous; qu’est- 
il arrivé l’avant dernière-nuit? 

— Ah ! mademoiselle , un voleur dans le jar- 
din! 

— Un voleur ! dit Émilie en tressaillant. 
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— Du moins je présume que c’était un voleur; au- 
trement qui serait-ce? 

— Où l’avez-vous donc vu? demanda Émilie en re- 
gardant autour d'elle. 

— Ce n’est pas moi qui l’ai vu, mademoiselle, c’est 
Jean le jardinier. Il était minuit. Jean traversait la 
cour pour regagner sa chambre; qu’aperçoit-il? Une 
figure qui se promenait dans l’avenue, tout en face 
de la porte; il devina tout de suite ce que c’était, et 
alla chercher son fusil. 

— Son fusil I s’écria Émilie. 

— Oui, mademoiselle, et il revint dans la cour 
épier le personnage; il le vit qui s’avançait lentement 
dans l’avenue, et qui s’appuyait contre la porte en 
regardant longtemps le château, comme s’il exami- 
nait bien la fenêtre par où il fallait passer... 

— Mais le fusil? interrompit Émilie, le fusil? 

— Oui, mademoiselle, chaque chose en son temps. 
Jean dit que le voleur ouvrit la porte pour pénétrer 
dans la cour. C’était le moment de lui demander ce 
qu’il faisait là. Jean l’interpella donc, et le somma 
de dire qui il était et ce qu’il voulait; mais l’individu 
ne répondit rien et retourna sur ses pas. Jean com- 
prit ce que cela voulait dire, et fit feu sur lui. 

— Ah ! mon Dieu 1 

— Oui, mademoiselle, il lui lâcha son coup de fu- 
sil, mais sainte Vierge ! on dirait que vous pâlissez, 
mademoiselle; rassurez-vous, l’homme n’a pas été 
tué, je vous assure; ou du moins, s’il l’a été, ses ca- 

11 . 12 
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marades l’ont emporté; car Jean dès le matin est 
allé chercher le corps et ne l’a pas trouvé; il n’a rien 
vu qu’une trace de sang; il l’a suivie dans le jardin, 
elle se perdait sur le gazon, et... 

Émilie avait perdu connaissance: elle serait tom- 
bée à terre, si Annette ne l’eût soutenue à temps, et 
ne l’eût promptement appuyée contre un banc. 

Son évanouissement fut très-long. Quand elle eut 
repris ses sens, elle se fit conduire dans son appar- 
tement, puis elle renvoya Annette, afin de pleurer 
et de réfléchir en liberté. Elle tâchait de se rappeler 
exactement les traits de l’homme qu’elle avait vu 
sur la terrasse; son imagination ne lui montra que 
Valancourt. Elle ne doutait plus que ce ne fût lui 
sur qui son jardinier avait tiré. Le récit d’Annette ne 
pouvait se rapporter à un voleur; car il n’était pas 
probable qu’un voleur vînt attaquer tout seul une 
grande maison. 

Quand elle se crut assez forte, elle envoya cher- 
cher le jardinier; mais cet homme ne put lui four- 
nir aucun renseignement propre à faire reconnaître 
la personne blessée. Il n’avait non plus aucun indice 
sur la gravité de la blessure. Elle lui reprocha vive- 
ment d’avoir tiré à balle, et avec tant de promptitude; 
elle ordonna des perquisitions dans le voisinage, et 
se retrouva, après le départ du jardinier, dans le 
môme état d'anxiété. Toute la tendresse qu’elle avait 
eue pour Valancourt se ranima à l’idée du danger 
qu’il avait couru. Car c’était bien lui ; plus elle y son- 
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geait, plus sa conviction prenait de force; c’était bien 
Valancourt qui était venu dans le jardin pour trom- 
per, comme elle, ses chagrins par les souvenirs de 
son bonheur passé. Elle essayait pourtant de se 
calmer par une réflexion nouvelle; si l’étranger était 
Valancourt, on ne pouvait douter qu’il ne fût venu 
seul; il était donc sorti du jardin sans secours; ce 
qu’il n’aurait jamais pu faire, si sa blessure eût été 
dangereuse. Elle tâcha de se rassurer ainsi, pendant 
que les domestiques se livraient à leurs recherches. 
Le jour revint sans lui apporter aucune lumière. 
Emilie succomba à la fin sous le poids de tant d’in- 
quiétudes et de tourments ; une fièvre lente s’em- 
para d’elle. Cédant aux conseils d’Annette, elle fit 
venir un médecin qui lui ordonna l’exercice et la dis- 
traction. La distraction ! Oùla trouver? Elle n’imagina 
qu’un seul moyen d’exécuter cefte ordonnance, 
c’était de tâcher de donner aux autres le bonheur 
qu’elle avait perdu. Aussi la voyait-on, quand la soi- 
rée était belle, diriger sa promenade vers quelque 
pauvre chaumière, et combler souvent les vœux des 
habitants avant qu’on les lui eût exprimés. 

Cependant son indisposition et les affaires à régler 
avaient déjà prolongé son séjour à Toulouse, au delà 
du terme qu’elle s’était fixé. Mais comment s’éloi- 
gner du seul endroil qui pouvait lui fournir des lu- 
mières sur ce déplorable événement? Le temps vint 
pourtant où la Vallée réclamait sa présence. Elle 
reçut une lettrede Blanche qui l’informait de l’époque 
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où sa famille s’y arrêterait, et elle lui répondit qu’elle 
y serait elle-même sous peu de jours. Elle fit donc à 
la hâte les apprêts de son voyage ; puis, elle quitta 
Toulouse en tâchant de se persuader que si quelque 
accident était arrivé à Yalancourt, elle l’aurait dé- 
couvert dans un si long intervalle. 

Elle arriva à la Vallée vers le coucher du soleil. Ce 
lieu que ses parents avaient habité et qui avait vu le 
bonheur de ses premières années, était le séjour le 
plus doux qu’elle pût rêver. Le temps avait émoussé 
la douleur de ses pertes et dépouillé ses regrets de 
leur amertume. Il leur semblait que ceux qu’elle avait 
aimés respiraient encore dans les endroits où elle les 
avait vus. La première pièce qu’elle visita fut la bi- 
bliothèque; elle alla s’asseoir sur le fauteuil de son 
père et se plut, dans cette place chérie, à repasser le 
tableau des jours écoulés, dont les meilleurs étaient 
les plus loin d’elle. 

Un de ses premiers soins fut de s’informer de 
Thérèse, la vieille servante de son père. On se sou- 
vient que M. Quesnel l’avait congédiée, sans lui don- 
ner aucun secours, lorsqu’il avait loué la Vallée. La 
pauvre femme vivait dans une chaumière voisine. 
Émilie s’y rendit et fut heureuse, en approchant, de 
voir la riante situation de cette demeure, au milieu 
d’une pelouse ombragée de chênes touffus. L’inté- 
rieur annonçait autant d’aisance que de propreté. 
Elle trouva son ancienne servante occupée à palis- 
sader une vigne. Quand Thérèse reconnut sa . jeune 
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maîtresse, elle lui sauta au cou et faillit mourir de 
joie. Dès qu’elle fut en état de parler : 

— Ah ! ma chère demoiselle, s’écria-t-elle, je 
croyais ne plus vous revoir en ce monde, quand j’ap- 
pris qu’on vous menait en pays étranger ! On m’a 
traitée bien durement pendant ce teraps-là! Pouvais- 
je m’attendre, qu’à mon âge, on me chasserait de la 
maison de mon ancien maître? 

Émilie la plaignit en l’assurant qu’elle aurait soin 
de sa vieillesse, et lui exprima ensuite le plaisir qu’elle 
ressentait de la trouver dans une si jolie habitation. 

Thérèse la remercia, les larmes aux yeux. 

— N’est-ce pas, mademoiselle, qu’elle est char- 
mante? dit-elle, et cela grâce à l’ami charitable qui 
m’a tirée de la misère. Vous étiez trop loin pour 
m’aider ; il m’a placée ici. Ah ! je ne comptais guère 
que... mais n’en parlons plus. 

— Et qui est donc cet excellent ami? dit Émilie ; 
quel qu’il soit, il deviendra le mien. 

— Ah I mademoiselle, il m’a bien défendu de di- 
vulguer sa bonne action, et encore moins son nom. 
Mais comme vous voilà changée, ma pauvre demoi- 
selle, depuis que je vous ai vue ! Que vous êtes pâle 
et amaigrie ! mais c’est toujours le sourire de votre 
cher père; vous ne le perdrez jamais ce sourire là, 
non plus que la bonté qui s’y fait voir. Pauvre maî- 
tre ! Ah vous n’êtes pas la seule à le regretter : les 
pauvres aussi sont devenus orphelins, quand il est 
mort. 

12. 
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Voyant sa jeune maîtresse toute émue, Thérèse 
changea de sujet : 

— J’ai ouï-dire, mademoiselle, que madame Ché- 
ron avait épousé’un seigneur étranger et qu’elle vous 
avait emmenée. 

Émilie lui apprit qu’elle était morte. 

— Et ce jeune gentilhomme, demanda-t-elle, si 
aimable, si bon, M. de Valancourt, commentée 
porte-t-il, mademoiselle? 

ranilie était trop agitée pour répondre. 

— Que Dieu le comble de ses bénédictions 1 con- 
tinua Thérèse. Ah ! ma chère demoiselle, ne prenez 
pas l’air si réservé. Pensez-vous que je ne sache pas 
qu'il vous aime? Quand vous êtes partie, mademoi- 
selle, il venait sans cesse au château, il s’y prome- 
nait, il voulait entrer dans toutes les chambres ; quel- 
quefois il restait assis, les bras croisés, les yeux fixés 
en terre, et il rêvait pendant des heures entières. II 
affectionnait le cahinet du midi, parce que je lui avais 
dit que c’était le vôtre. Il s’y arrêtait à regarder vos 
dessins, à jouer de votre luth, à lire dans vos livres, 
et ce n’était qu’à la nuit close qu’il retournait chez 
son frère, et alors... 

Emilie voulut l’interrompre, mais ce n’était pas 
aisé. 

— Comme il aimait à parler de vous, poursuivit- 
elle, tantôt avec moi, tantôt tout seul! oui, tout seul. 
Un jour, je vins de ce côté et j’entendis une voix; Qui 
peut être ici? me dis-je; je n’ai laissé entrer dans le 
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jardin que le chevalier. Effectivement c’était lui qui 
prononçait votre nom, qui se plaignait, qui s’écriait 
que jamais vous ne reviendriez!... Je crus qu’il per- 
dait la raison ; mais je ne lui dis rien et je me retirai. 

— En voilà assez, Thérèse, ne me parlez plus de 
ces bagatelles, dit Emilie, en prenant un air sévère. 

— Des bagatelles ! s’écria la vieille, mais, made- 
moiselle, quand M. Quesnel eut loué ce château à 
des étrangers, je crus que le chevalier allait mourir 
de douleur. 

— Assez, vous dis-je, ne nommez jamais le che- 
valier devant moi. 

— Ne pas Je nommer! moi qui aime le chevalier 
presque autant que feu mon maître, et presque au- 
tant que vous, mademoiselle ! 

— Je crains, Thérèse, reprit Emilie qui essayait 
de cacher ses larmes, que votre affection n’ait été 
mal placée. Le chevalier et moi, nous ne devons plus 
nous revoir. 

— Plaît-il, mademoiselle? dit Thérèse croyant 
avoir mal entendu; ne plus revoir un si galant homme! 
mon affection pour lui, vous la trouvez mal placée! 
ah! jamais elle ne le fut mieux au contraire; car 
c’est lui, c’est M. Valancourt qui m'a donné cette 
chaumière et qui a secouru ma vieillesse , depuis 
que M. Quesnel m’a chassée de chez vous. 

— Est-ce possible? dit Emilie toute tremblante, 
M. de Valancourt? 

— Oui, mademoiselle, oui, lui-même. J’avais pro- 
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mis le secret, mais le moyen de le garder, lorsque 
j’entends parler mal de lui? ô ma chère demoiselle, 
vous pouvez bien pleurer de regret si vous l’avez 
traité sévèrement. Y a-t-il un meilleur cœur, plus 
tendre, plus généreux? Il m’a trouvée dans la dé- 
tresse, et non-seulement il m’a établie ici, mais en- 
core il m’a fait remettre tout les trois mois de quoi 
subvenir à mes besoins. Pouvait-on mieux faire? Je 
crains seulement que sa générosité n’ait dépassé ses 
ressources, car le dernier quartier de ma petite pen- 
sion est échu, et pour la première fois je n’ai rien 
touché. Mais ne pleurez pas, mademoiselle, et ne 
vous fâchez pas contre moi, si je vous raconte les 
bienfaits du chevalier. 

— Me fâcher! dit Emilie qui ne pouvait arrêter 
ses larmes. Mais dites-moi, combien y a-t-il de temps 
que vous ne l’avez vu? 

— Oh! bien longtemps, mademoiselle. 

— Mais au moins, depuis quand avez-vous eu de 
ses nouvelles? 

— Hélas ! je n’en ai pas eu depuis le précédent 
quartier échu. Pour celui-ci, comme je vous le di- 
sais, rien n’est venu. Je commence à craindre qu’il 
ne lui soit arrivé quelque accident. 

Emilie frémit. 

— Si j’étais moins loin d’Estuvière, continua Thé- 
rèse, et si j’étais plus ingambe, j’aurais déjà été m’in- 
former de lui; malheureusement je n’ai personne à 
envoyer. 
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L’anxiété d’Emilie était inexprimable. Elle ne pou- 
vait sans inconvenance, s’adresser au frère de Va- 
lancourt; mais elle engagea Thérèse à expédier en son 
propre nom et sans faire mention d’elle, un exprès 
à l’intendant pour savoir des nouvelles du chevalier. 
Elle lui remit ensuite l’argent qu’il lui fallait pour 
vivre dans l’aisance, et retourna chez elle le cœur à 
la fois navré et charmé. Fallait-il qu’une âme aussi 
généreuse que celle de Valancourt fût souillée par 
les vices du monde? et d’un autre côté, sa bonté 
pour la vieille servante de celle qu’il aimait ne de- 
vait-elle pas expier bien des fautes? 


XL 

L ES CONTREBANDIERS. 


Le comte et Blanche avaient passé une quinzaine 
fort agréable au château de Sainte-Foix avec le baron 
et la baronne. Il était convenu que le jeune Sainte- 
Foix recevrait la main de Blanche dès qu’on serait 
de retour au château de Blangy. En attendant, on se 
disposa à rendre à la Vallée la visite promise. La route 
qui conduisait de Sainte-Foix à cette résidence pas- 
sait parla partie la plus agreste des Pyrénées; ja- 
mais voiture ne l’avait parcourue. Le comte loua des 
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mules pour son monde et pour lui-méme; il prit 
deux guides bien armés qui se vantaient de connaître 
tous les détours de la montagne, tous les sentiers des 
bois, et les moindres gîtes de chasseurs ou dé ber- 
gers, près desquels on viendrait à passer. Ce dernier 
point n’exigeait pas beaucoup d’expérience; car à 
peine comptait-on quelques habitations éparses dans 
ces profondes et sombres forêts. 

Le comte partit de bonne heure, dans le dessein 
de passer la nuit à une petite hôtellerie qui se trou- 
vait à moitié chemin de la Vallée, et dont les guides 
lui avaient parlé. Les muletiers espagnols s’y repo- 
saient quand ils venaient en France. Elle présentait 
peu de ressources, mais on n’avait pas le choix. Après 
une journée de fatighes, les voyageurs se trouvèrent 
dans un vallon couvert de bois et entouré de hau- 
teurs inaccessibles. Le soleil se couchait alors, et 
bientôt l’obscurité devenant plus épaisse, étendit son 
voile uniforme sur tous les objets. Blanche demanda 
à son père à quelle distance on était de l’hôlellerie, 
et si la route était sûre pendant la nuit. Le comte ré- 
péta aux guides la première des deux questions. Mais 
leur réponse fut ambiguë. «Il seraient bon, dirent-ils, 
d’attendre le lever de la lune; » ils ajoutèrent qu’on 
allait sans doute essuyer un orage. En regardant au- 
tour d’eux pour chercher un abri, ils distinguèrent, 
à travers les ténèbres, un objet dressé sur la pointe 
d’un roc. On ne douta pas que ce ne fût la hutte d’un 
chasseur, et toute la société en prit le chemin. Mais 
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arrivés au but de leurs recherches, ils ne découvrirent 
qu’une croix plantée en signe de monument, pour 
rappeler que ce lieu avait été souillé d’un meurtre. 

Us revinrent sur leurs pas. La lune se levait en ce 
moment, le vent soufflait avec force et le tonnerre gron- 
dait dans le lointain. Le comte et ses guides étaient 
indécis, lorsqu’ils crurent entendre l’aboiement d’un 
chien; persuadés que ce son partait de l’auberge 
qu’ils cherchaient, ils poursuivirent leur route dans 
cette direction. Fendant qu’ils avançaient dans une 
gorge resserrée, une masse noirâtre se détacha sur le 
haut d’un rocher. Le comte ne douta pas que ce ne 
fût une de ces tours d’observation qu’on avait éle- 
vées dans les Pyrénées pour signaler l’approche de 
l’ennemi, au moyen de feux allumés sur leurs som- 
mets de proche en proche. 

— Plusieurs de ces tours, dit-il à sa fille, ont été 
négligées et sont devenues l’habitation paisible du 
chasseur ou du herger. Quelquefois aussi elles sont 
l’asile des contrebandiers français ou espagnols. Ces 
bandits font dans ces montagnes un commerce im- 
mense, et l’on envoie souvent des troupes pour les 
détruire; mais comme leur principal objet est de 
sauvegarder leur trafic, ils n’attaquent jamais per- 
sonne tant que leur sûreté n’est pas compromise. 

Sans doute il eût mieux valu persister à chercher 
l’hôtellerie; mais, d’une part, les guides avouaient 
qu’ils s'étaient égarés, et de l’autre, l’orage menaçait 
d’éclater avec violence. Que craignait-on d’ailleurs? 
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La compagnie était assez nombreuse et bien armée. 
On résolut donc de tâcher, à tout hasard, de péné- 
trer dans l’enceinte. 

Les voyageurs se mirent à gravir un petit chemin 
tournant, creusé dans le roc vif, au milieu des brous- 
sailles. Après beaucoup de peines, ils parvinrent, non 
sans danger, à atteindre la plate-forme, et se trou- 
vèrent devant un bâtiment ruiné, imposant encore, 
malgré la dégradation de ses murailles extérieures 
dont les débris gisaient dispersés dans une enceinte 
immense, solitaire et couverte de grandes herbes. La 
forteresse avait dû être trôs-importaDte et dominer 
tout le vallon. Le comte s’étonna qu’elle eût été né- 
gligée. Comme il en faisait le tour, il crut entendre 
des voix à l’intérieur. Un peu après, les aboiements 
d’un chien l’arrêtèrent, les mêmes apparemment qui 
avaient guidé les voyageurs jusque-là. -U revint donc 
du côté de la porte d’entrée, et dit à un domestique 
de s’avancer et de frapper. A ce coup succéda un 
sourd murmure de voix éloignées, puis un silence 
absolu. Le comte frappa à son tour. 

Bientôt un pas lourd se fit entendre, et une voix 
demanda : 

— Qui appelle? 

— Nous sommes des amis, dit le comte, et nous 
demandons un asile pour cette nuit. 

On entendit tirer de forts verrous. Un homme 
vêtu et armé comme uu chasseur se présenta. 

— Entrez, dit-il. 
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Deux autres hommes portant le même costume 
parurent à côté du premier et s’empressèrent autour 
des voyageurs, les invitant à passer la nuit dans le 
bâtiment et à partager leur souper. On les introduisit 
dans une salle immense et toute démeublée, qu’é- 
clairait mal le feu d’une cheminée placée à l’une des 
extrémités. 

Plusieurs quartiers de gibier cuisaient sur le bra- 
sier. 

— Asseyez-vous, dit un des hommes, et toi, Jacques, 
arrange donc le feu. Mademoiselle , goûtez notre 
eau-de-vie, c’est la meilleure qui ait jamais coulé 
d’un baril. 

Blanche sourit avec timidité et s’excusa, pendant 
que son père prenait gaiement le gobelet. Sainte-Foix, 
assis près d’elle, lui serra la main et voulut l’encou- 
rager du regard; mais elle s’occupait du chasseur 
qu’on nommait Jacques et qui tenait les yeux con- 
stamment fixés sur le jeune homme. 

En ce moment, le cor sonna au dehors et fut suivi 
de quelques cris d’appel. 

. — Ah ! dit négligemment un des hommes, ce sont 
nos compagnons qui reviennent. 

Deux autres individus parurent à l’instant, le fusil 
sur l’épaule, les pistolets à la ceinture. 

— Eh bien , enfants, quelle chasse? crièrent les 
premiers en s’avançant vers les nouveaux venus. 

— Bonne prise, pardieu!... Eh! eh! qu’est-ce que 
le diable vous a amené là? dirent ceux-ci en mauvais 

II. 13 
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espagnol en montrant le comte et sa suite. Où les 
avez-vous rencontrés? 

— Rencontre agréable ! dit en français celui qui 
avait reçu les voyageurs. Ce gentilhomme et sa com- 
pagnie s’étaient égarés en route; ils ont demandé à 
passer la nuit dans le fort. 

Les autres ne répondirent rien; mais ils se mirent 
en devoir d’étaler les oiseaux qu’ils avaient tués. Une 
des carnassières, en tombant, rendit un son métal- 
lique, et des pièces d’or s’éparpillèrent sur le plan- 
cher. Le comte, étonné, considéra le porteur de cette 
besace; c’était un homme grand et robuste, d’une 
physionomie hardie; au lieu d’une veste de chasse, 
il portait un uniforme de soldat tout usé. De cette 
figure qui n’annonçait rien de bon, le comte reporta 
la vue sur Jacques, et s’aperçut qu’il ne quittait pas 
des yeux le jeune Sainte-Foix. Tout ceci donnait à 
réfléchir, mais il était trop tard pour se raviser; il 
s’agissait maintenant de payer d’assurance. 

Le soldat et Jacques étaient sortis ensemble de la 
salle, quand on vint annoncer que le souper était servi 
dans la galerie. Les autres chasseurs invitèrent le 
comte et sa compagnie à s’y rendre. Us firent d’abord 
quelques façons; Blanche aimait mieux rester près du 
feu, Sainte-Foix aimait mieux rester près de Blanche ; 
mais on insista si vivement et d’une manière si cour- 
toise qu’il fallut bien céder, à moins de laisser voir 
une défiance dangereuse. Les maîtres du logis tenaient 
chacun une lampe et montraient le chemin; le comte 
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s’entretenait avec Sainte-Foix et Blanche les suivait, 
lorsque sa robe s’accrocha dans un clou de la mu- 
raille ; elle s’arrêta pour la dégager. Pendant ce temps, 
ceux qui la précédaient tournèrent tout à coup à angle 
droit; la jeune fille, qui se trouve seule dans l’obs- 
curité, s’écrie et appelle; mais un coup de tonnerre 
couvre sa voix. Elle parvient enfin à retirer sa robe 
et croit reprendre le chemin où son père est engagé. 
Une lumière qu’elle aperçoit au loin la confirme dans 
cette idée, elle court vers une porte ouverte, pensant 
rejoindre la galerie. Des voix fortes frappent son 
oreille ; elle s’arrête pour s’assurer si elle ne se trompe 
pas, et tout à coup, à la lueur d’une lampe suspen- 
due, elle voit trois hommes autour d’une table, pa- 
raissant tenir conseil. Elle reconnaît l’un d’entre eux 
pour celui qui avait regardé Sainte-Foix avec une 
attention si marquée. Il parlait avec véhémence aux 
deux autres dont l’un était le soldat. Effrayée de se 
voir séparée de son père et si près de ces inconnus, 
Blanche allait s’échapper, quand elle entendit ces 
paroles ; 

— Que parlez-vous de dangers? Suivez mon conseil 
et vous n’en courrez aucun. Assurons-nous de ces 
deux là; c’est l’essentiel. 

Blanche s’arrêta toute tremblante pour écouter. 

— Bon ! dit un autre, pourquoi ne pas les tuer tous? 
Notre vie est aussi précieuse que la leur. Si nous les 
épargnons, ils nous feront pendre; mieux vaut la 
. mort pour eux que pour nous la potence. 
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— J’ai reconnu le fils dès que je l'ai aperçu, reprit 
Jacques; il ne m’a pas reconnu, lui. Quant au père, 
je ne me serais pas rappelé sa figure. 

— Est-ce le baron? dit le soldat; je ne l’ai pas re- 
connu non plus; j’étais pourtant un de ceux qui l’at- 
taquèrent avec nos braves qui ont péri. 

— Qu’importe après tout? interrompit le troisième. 
Nous n’avons pas souvent de pareilles aubaines. Quand 
nous risquons la roue pour frauder quelques aunes 
d’étoffe ou pour dévaliser un malheureux voyageur, 
nous laisserions échapper une si bonne prise 1 Qu’ils 
soient ce qu’ils voudront, ils sont riches. Le butin 
ne manquera pas; il ne s’agit que de s’en assurer. 

— Mais, reprit l’autre, les as-tu bien comptés? Ils 
sont neuf ou dix bien armés, et dans ce moment nous 
ne sommes que six. Pouvons-nous les attaquer à force 
ouverte? 

— Si vous avez peur, dit Jacques, il y a d’autres 
moyens à employer; administrons la potion que tu sais 
à quelques-uns d’entre eux; nous aurons bon marché 
des autres. 

— Je vous indiquerai une meilleure manière d’en 
finir, repartit le troisième; approchez-vous un 
peu. 

Blanche qui suivait cet entretien avec une anxiété 
inexprimable, cessa d’entendre les brigands qui se 
mirent à parler à voix basse. L’espoir de sauver son 
père et leurs compagnons lui rendit cependant quel- 
ques forces, et elle voulut regagner la galerie ; mais 
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à peine avait-elle fait quelques pas que, trébuchant 
dans l’obscurité contre une marche, elle tomba par 
terre. Au bruit, les brigands tressaillirent, et se pré- 
cipitèrent dans le passage. Avant qu’elle eût pu se 
relever, ils saisirent celle qui les avait épiés et l’en- 
traînèrent dans la chambre, où les cris qu’elle pous- 
sait lui attirèrent les menaces les plus effroyables. 

Ils se consultèrent sur ce qu’on ferait d’elle. La 
jeune fille éperdue implora leur pitié, leur donna sa 
bourse, et promit de se taire sur tout ce qui s’était 
passé s’ils la ramenaient à sa famille. 

Les bandits sourirent ironiquement et se regar- 
dèrent d’un air significatif, puis, comme ils s’appro- 
chaient d’elle, un bruit éloigné sembla captiver leur 
attention. L’un d’eux serra fortement le bras de 
Blanche comme s’il eût craint qu’elle ne s’échappât. 
La jeune fille cria au secours de toutes ses forces. Il 
tira son poignard en lui commandant de se taire. Ce- 
pendant le bruit approchait. 

— Nous sommes trahis ! s’écrièrent-ils, à moins 
que ce ne soient nos camarades qui reviennent des 
montagnes. 

Une décharge d’armes à feu répondit; puis on en- 
tendit le cliquetis des épées, le tumulte des voix, tou- 
jours se rapprochant, et de longs gémissements par- 
tant du corridor. Les brigands apprêtèrent leurs 
armes; au signal du cor, deux d’entre eux laissant 
Blanche à la garde du troisième, s’élancèrent hors de 
la chambre. 
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Tandis qu’éperdue et tremblante elle implorait le 
ciel, elle reconnut la voix de Sainte-Foix qui l’appe- 
lait; la porte s’ouvrit et le jeune homme parut tout 
couvert de sang. Elle voulut s’élancer vers lui, mais 
elle ne vit et n’entendit plus rien, sa tête se pencha, 
elle perdit la respiration et tomba évanouie. 

Quand elle revint à elle, une lueur incertaine, va- 
cillant autour d’elle, lui fît voir qu’elle était dans la 
même chambre; elle se crut seule un instant, mais 
bientôt un gémissement sourd se fit entendre auprès 
d’elle. Elle se souleva et aperçut un corps étendu par 
terre, dans lequel elle reconnut Sainte-Foix pâle et 
défiguré; il avait les yeux à demi-fermés. Sa main 
qu’elle saisit, dans l’angoisse du désespoir, était cou- 
verte d’une sueur froide. Elle l’appela par son nom en 
implorant du secours ; quelqu’un arrive , et s’em- 
presse, ce n’était pas le comte, quelle surprise ! c’é- 
tait Ludovico. 

Sans prendre le temps de parler à Blanche, il s’oc- 
cupa des blessures du jeune homme, et jugeant que 
la perte de son sang était la cause de sa faiblesse, il 
courut lui chercher de l’eau. Pendant ce temps, le 
comte de Villefort parut, l’épée à la main, hors d’ha- 
leine, appelant sa fille à grands cris. Au son de sa 
voix elle courut se précipiter dans ses bras. Après le 
premier transport de joie, il s’informa de Sainte-Foix, 
et l’aperçut qui donnait quelques signes de vie. Lu- 
dovico revint avec de l’eau et de l’eau-de-vie; Blanche 
l’aida à appliquer l’une à ses lèvres, l’autre à ses 
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tempes et à ses mains, et peu d’instants après elle 
vit son fiancé ouvrir les yeux, elle l’entendit pronon- 
cer son nom et s’informer d’elle. La joie qu’elle en res- 
sentit fut cependant troublée d’une manière cruelle. 
Ludovico déclara qu’il fallait à tout prix enlever le jeune 
homme. Sans doute, la petite troupe du comte, vic- 
torieuse dans la lutte, avait enfermé les bandits dans 
le donjon; mais ceux qui étaient au dehors et qu’on 
attendait d’un instant à l’autre pouvaient la retrouver 
là si l’on perdait du temps. Le son du cor, signal de 
détresse, avait dû presser leur marche, et bientôt on 
les verrait revenir. On tint donc conseil sur les moyens 
de transporter Sainte-Foix. Il n’aurait pu supporter 
le mouvement d’une mule, quand môme il eût été 
en état de se tenir en selle. Ludovico apporta une 
grande peau d’ours, attachée à deux fortes perches 
et formant un brancard commode; il la posa à terre, 
plaça dessus quelques peaux de chèvre, et en fit une 
espèce de lit sur lequel le blessé fut étendu douce- 
ment; puis les guides soulevèrent le fardeau sur leurs 
épaules. Quelques domestiques du comte avaient 
aussi reçu des blessures, mais elles n’étaient pas 
graves, et quand on les eut bandées ils se trouvèrent 
en état de marcher, il fallait se hâter; on descendit 
au vallon par un chemin facile, que le jour naissant 
permettait de distinguer. 

— Évitons les défilés de l’orient, dit Ludovico; les 
brigands, ce malin, ont pris par ce côté. 

Au bout d’une lieue, Sainte-Foix se plaignit d’une 
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extrême faiblesse ; on s’arrêta pour lui donner quel- 
que repos. Ludovico s’était muni dans le fort de quel- 
ques flacons de vin d’Espagne. On en fit un cordial 
pour toute la caravane, mais Saintc-Foix n’en reçut 
que peu de soulagement. La fièvre qui le brûlait re- 
doubla d’intensité; il aspirait à arriver dans l’hôtel- 
lerie, où l’on avait dû passer la nuit précédente. 

Pendant cette halte à l’ombre des sapins, le comte 
pria Ludovico de lui expliquer brièvement comment 
il avait disparu de l’appartement du nord, comment 
il était tombé entre les mains des brigands, et com- 
ment il avait pu intervenir, comme par miracle, pour 
le sauver lui et sa famille. Ludovico allait lui obéir, 
lorsqu’un coup de feu, tiré à quelque distance, re- 
nouvela leurs alarmes, et les obligea de se remettre 
précipitamment en route. 


XLI 

HISTOIRE DE LUDOVICO. 


Émilie attendait encore le résultat des démarches 
de la vieille Thérèse. Pensive et la tête appuyée sur 
sa main, elle réfléchissait à la destinée de Valancourt 
et à la sienne rapprochées d’abord par tant de liens, 
puis séparées par tant d’obstacles, lorsque Annette 
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entra vivement dans la bibliothèque, et tomba toute 
hors d’haleine sur une chaise en joignant les mains. 

— Sainte Vierge I s’écria-t-elle à la fin , ah ! made- 
moiselle, j’ai vu son esprit 1 

— Que voulez-vous dire? demanda Émilie avec im- 
patience. 

— Il est sorti du vestibule, mademoiselle, répondit 
Annette, au moment où je traversais le salon ! 

— Mais de qui parlez-vous, Annette ? Qui est sorti 
du vestibule ? 

— Habillé comme je l’ai vu cent fois, mademoi- 
selle î continua Annette; ah! Dieu! qui l’aurait 
pensé? 

Émilie excédée, allait lui reprocher sa sotte cré- 
dulité, lorsqu’un domestique entra et dit à sa mai- 
tresse qu’un étranger demandait à lui parler. Annette 
tressaillit tout à coup en s’écriant : 

— C’est donc lui! il existe! Ahl Ludovicol Lu- 
dovico ! 

Et elle se précipita hors de la chambre où, l’ins- 
tant d’après, elle rentra avec Ludovico. Émilie, sur- 
prise à l’excès, marqua au jeune homme sa joie de le 
revoir sain et sauf. Son émotion redoubla lorsqu’elle 
ouvrit les lettres du comte de Villefort et de Blanche, 
qui l’informaient de leur aventure et de leur séjour 
forcé dans une auberge des Pyrénées, oùles retenaient 
l’état du jeune Sainte-Foix, et l’indisposition de 
Blanche. Cette dernière ajoutait que le baron de 
Sainte-Foix venait d’arriver, tandis qu’elle et le 

13. 
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comte de Villefort continueraient leur route et vien- 
draient attendre à la Vallée, près d’Étnilie, le complet 
rétablissement du jeune fiancé. Elle annonçait leur 
arrivée pour le lendemain. Jusque-là elle laissait à 
Ludovico le soin de raconter toutes ces aventures. 

Émilie eut la patience d’attendre que le fidèle servi- 
teur eût pris quelques rafraîchissements et que les 
transports d’Annette fussent un peu calmés. Elle le 
pria alors de lui expliquer ce qui lui était arrivé, et par 
quel hasard on l’avait retrouvé au milieu des bandits. 

Ludovico se hâta de la satisfaire et commença en 
ces termes : 

— Vous vous souvenez, mademoiselle, que lorsque 
je me rendis à l’appartement du nord, M. le comte 
et M. Henri m’accompagnaient. Dès qu’ils furent 
sortis, je fis bon feu dans la cheminée, je m’installai 
dans un fauteuil et j’ouvris un livre que j’avais ap- 
porté. Je confesse que parfois je regardais dans la 
chambre avec un sentiment voisin de la crainte. 

— Oh! très-voisin, j’en réponds, dit Annette; je 
parie môme si vous voulez être sincère, que vous 
frissonniez de la tôte aux pieds. 

— Oh I oh ! pas tout à fait, répliqua Ludovico en 
souriant. Mais je m’imaginais de temps en temps 
entendre des bruits singuliers, et même, une fois ou 
deux, je me levai et je regardai autour de moi. Pour- 
tant je ne voyais rien que les maussades figures de la 
tapisserie, qui semblaient me faire de laides gri- 
maces. Je passai ainsi plus d’une heure, après quoi je 
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m’assoupis sur mon livre. Tout à coup je fus réveillé 
par le même bruit que j’avais déjà entendu et qui 
paraissait venir du côté du lit. Je ne sais si l’histoire 
que je venais de lire m’avait troublé l’esprit, ou si 
les récits que l’on faisait sur cet appartement me re- 
venaient à la mémoire, mais en regardant le lit, je 
crus distinguer entre les rideaux la figure d’un 
homme... 

A ces mots, Émilie frissonna au souvenir de ce 
qu’elle avait vu dans ce même lieu, en compagnie de 
Dorothée. 

— Je vous avoue, mademoiselle, poursuivit Lu- 
dovico, que dans ce moment le cœur me manqua. Le 
retour du bruit me donna encore une fois l’éveil et je 
distinguai le grincement d’une clef tournant dans 
une serrure. Ce qui me surprenait le plus, c’était de 
ne voir aucune porte d’où un pareil son pût partir. 
Un moment après cependant, la tenture derrière le 
lit se souleva lentement et laissa voir distinctement 
une personne qui sortait d’une petite porte pratiquée 
dans le mur. L’apparition resta quelques instants 
immobile, le haut de la figure cachée par un pan de 
la tapisserie. Puis je vis distinctement la tête d’un 
autre homme qui regardait par-dessus celle du pre- 
mier. Comment se fait-il que mon épée étant devant 
moi, je n’eus pas la présence d’esprit de m’en servir? 
Je n’en sais rien, mais je restai tranquillement à les 
considérer, les yeux à demi fermés, pour que l’on me 
crût endormi. Je présume qu’ils le supposèrent ainsi , 
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car je les entendis confusément se concerter à voix 
basse : puis je crus voir d’autres têtes encore dans l’ou- 
verture de la porte, et les voix me parurent s’élever 
par degrés. 

— Ce qui me surprend, interrompit Émilie, c’est 
cette porte; j’ai entendu dire que le comte surpris 
de votre disparition avait fait enlever les tentures et 
avait lui-méme examiné les murailles pour s’assurer 
si elles ne recelaient pas quelque issue. 

— Et moi je ne suis pas étonné, dit Ludovico, que 
cette porte ait échappé aux recherches. Elle est pra- 
tiquée dans un lambris étroit qui semble faire corps 
avec le mur extérieur. Ainsi, en supposant même que 
M. le comte y eût pris garde, comment se serait-il 
avisé d’une porte qui ne semblait pouvoir commu- 
niquer avec aucune ouverture. Le fait est que le pas- 
sage était pratiqué dans l’intérieur même du mur. 
Mais, pour en revenir à ces hommes que j’apercevais 
obscurément dans l’enfoncement de la porte, ils ne 
me laissèrent pas longtemps en suspens. Ils fondirent 
ensemble dans la chambre et m’entourèrent. J’avais 
sauté sur mon épée ; mais que pouvait un homme 
contre quatre? Ils m’eurent bientôt désarmé ; ils me 
lièrent les bras, m’enfoncèrent un bâillon dans la 
bouche et m’entraînèrent parle passage. Ils remirent 
cependant mon épée sur la table pour défendre, 
dirent-ils en riant, ceux qui voudraient comme moi 
combattre les esprits. Ils me firent suivre plusieurs 
couloirs étroits, creusés dans les murs, à ce que je 
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suppose, car aucun ne m’était connu. Je descendis 
ensuite plusieurs degrés, et nous nous trouvâmes 
sous une voûte, au-dessous du château. On ouvrit là 
une porte de pierre que j’aurais prise pour le massif 
du mur, puis nous suivîmes un long passage taillé 
dans le roc, d’où une porte nous mena dans un long 
souterrain ; enfin je me vis au bord de la mer, au 
pied des rochers même sur lesquels le château est 
bâti. Un bateau attendait là. Les brigands m’y en- 
traînèrent et nous rejoignîmes un petit navire qui 
était à l’ancre, et où se trouvaient d’autres hommes. 
Deux de ceux qui m’avaient amené montèrent à 
bord avec moi, et les autres reconduisirent la barque. 
On mit ensuite à la voile ; nous primes terre dans le 
Roussillon, et, au bout de quelques jours, des cama- 
rades, venus des montagnes voisines, me condui- 
sirent dans le fort, où j’étais enfermé lorsque M. le 
comte y arriva. Us avaient eu soin, pendant la route, 
de me bander les yeux ; précaution assez inutile, car 
je ne crois pas que j’eusse jamais pu retrouver mon 
chemin dans cette contrée sauvage. Dès que je fus 
dans le fort, on me garda comme un prisonnier. Je 
ne sortais jamais sans être escorté, et je devins si las 
de la vie, que je priais Dieu de m’en délivrer. 

— Par exemple! s’écria Annette, las de la vie! 
vous comptiez donc pour rien la chance de me re- 
voir? 

Émilie sourit et demanda à Ludovico par quel 
motif ces hommes l’avaient enlevé. 
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— Je compris bientôt, mademoiselle, répondit-il, 
que c’étaient des pirates qui depuis plusieurs années, 
cachaient leur butin sous la voûte du château. Cet 
édifice, situé près de la mer, était favorable à leurs 
desseins. Mais il fallait se mettre à l’abri des recher- 
ches; pour cela ils essayèrent de faire croire que le 
château était visité par des esprits, et comme ils 
avaient découvert le passage secret de l’appartement 
du nord, fermé depuis la mort de la marquise, il leur 
fut aisé d’y réussir. La concierge et son mari, les 
seules personnes qui habitassent le manoir, furent si 
effrayés des bruits singuliers qu'ils y entendaient, 
qu’ils refusèrent d’y vivre plus longtemps. Bientôt le 
bruit se répandit qu’il y avaient des revenants dans 
le château, et ces rumeurs s’accréditèrent d’autant 
mieux que la marquise était morte d’une manière 
fort étrange et que, depuis ce jour là , le marquis 
n’était pas revenu. 

— Mais, remarqua Émilie, comment ces pirates ne 
se contentaient-ils pas des caves, et qu’avaient-ils be- 
soin de déposer leurs vols dans le château môme? 

— Les caves , mademoiselle , étaient ouvertes à 
tout le monde, et leurs trésors eussent été bientôt 
découverts. Sous la voûte, au contraire , ils étaient 
en sûreté, tant que le château inspirerait de la ter- 
reur. Ils y apportaient à minuitles prises qu’ilsavaient 
faites sur mer, et les y gardaient jusqu’à ce qu’ils 
pûssent s’en défaire avantageusement. Ces pirates 
sont liés avec des contrebandiers qui vivent dans les 
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Pyrénées, et font avec eux un trafic très-considérable. 
C’est au milieu de ces bandits que je restai jusqu’à 
l’arrivée de M. le comte. Je n’oublierai jamais ce que 
je sentis en le voyant paraître. Je le crus perdu. Bien- 
tôt j’entendis ourdir le plan d’un infernal complot; 
il s’agissait d’un massacre général. Je trouvai moyen 
de me glisser près des gens du comte et de me faire 
reconnaître d’eux; Je leur révélai ce que je savais, et 
nous nous concertâmes ensemble. M. le comte, alarmé 
de l’absence de sa fille, demanda ce qu’elle était de- 
venue; peu satisfaits de la réponse, lui et M. de 
Sainte-Foix s’emportèrent, nous pensâmes que le 
moment était venu ; nous fondîmes dans la chambre, 
en criant : Trahison I monsieur le comte, défendez-vous ! 
Le comte et le jeune homme tirèrent l’épée; le com- 
bat fut rude, mais à la fin la bonne cause l’emporta. 
Vous savez le reste, mademoiselle. 

— C’est une étrange aventure, assurément, nous 
vous devons , Ludovico , des remercîments et des 
éloges. Il y a pourtant encore dans ce qui se rapporte 
à l’appartement du nord, des incidents que je ne 
puis m’expliquer. Auriez-vous entendu les brigands 
se raconter les prétendus prodiges qu’ils opéraient 
dans les chambres? 

— Non, mademoiselle, répondit Ludovico. Une 
fois, seulement, je les ai entendus se moquer entre eux 
de la vieille femme de charge, qui avait failli sur- 
prendre un des pirates. Celui-ci lui joua un tour de son 
métier; et il en riait de bon cœur. 
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Émilie devint rouge , et pria Ludovico de lu faire 
ce récit. 

— Eh bien, mademoiselle, reprit-il, une nu que 
cet homme était dans la chambre à coucher, il < iten- 
dit quelqu’un dans le salon. Craignant de n’avo 'pas 
le temps de lever la tapisserie et d’ouvrir la po te, il 
se cacha dans le lit et y demeura quelque temps fort 
effrayé , à ce que je suppose. La concierge e une 
autre personne s’approchèrent du lit. Il pensa qu elles 
allaient l’apercevoir, et que la seule chance qu’ 1 eût 
de leur échapper était de leur faire peur. Il soi ileva 
donc la courte-pointe, et finit par montrer sa .ôte; 
alorsles deux femmes s’enfuirent, dit le pirate, comme 
si elle eussent vu le diable; quant à lui, il s’en alla 
fort tranquillement. 

Émilie ne put s’empêcher de sourire à cette expli- 
cation. Elle comprit l’incident qui l’avait jetée dans 
un accès de panique superstitieuse. Cependant il lui 
restait un certain trouble, au souvenir de la musique 
mystérieuse qu’on entendait vers minuit au château 
de Blangy. Elle demanda à Ludovico si par hasard 
il n’avait rien appris sur cette singularité; mais il ne 
put lui répondre. 

— Je sais seulement, mademoiselle, dit-il, que les 
pirates y sont tout à fait étrangers, et qu’ils en ont 
bien ri, disant que le diable était sans doute ligué 
avec eux. 

— Ce qui m’étonne, Ludovico, reprit Émilie, c’est 
que les pirates aient persisté à occuper le château, 
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môme après l’arrivée du comte; ils devaient être bien 
sûrs qu’on les découvrirait tôt ou tard. 

— Autant que j’en puis juger, mademoiselle, répon- 
dit le jeune homme, ils ne comptaient rester là que le 
temps nécessaire au déménagement de leurs trésors. 
11 paraît qu’ils s’y mirent activement; mais ils n’a- 
vaient à eux que quelques heures chaque nuit, et 
lorsque l’on m’enleva, la voûte n’était encore qu’à 
moitié dégarnie. Ils étaient bien aises, en attendant, 
de fortifier les suppositions qui avaient cours au su- 
jet de l’appartement. Souvent ils s’amusaient à se 
représenter la consternation des habitants de Blangy, 
à la nouvelle de ma disparition, et ce fut pourm’em- 
pécher de les trahir qu’ils m’entraînèrent si loin. 
J’appris néanmoins qu’une nuit, ils manquèrent de 
se trahir eux-mêmes. Ils venaient, suivant leur usage, 
répéter les cris sourds qui faisaient tant de peur aux 
servantes. Au moment où ils allaient ouvrir le pas- 
sage, ils entendirent des voix dans la chambre à 
coucher. C’était M. le comte qui s’y trouvait alors 
avec M. Henri, Ils imaginèrent alors, de pousser des 
sanglots et des gémissements prolongés à travers 
les murs. M. le comte m’a avoué qu’il en avait res- 
senti plus que de la surprise. Mais comme le repos 
de sa famille exigeait que ces faits restassent ignorés, 
il s’imposa, ainsi que son fils, une discrétion abso- 
lue. 

Émilie se rappela le changement qui s’était mani- 
festé chez le comte, après la nuit passée dans l'ap- 
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partement du nord; elle en reconnut alors la cause. 
Après quelques autres questions adressées à Ludo- 
vico, elle le congédia, et fit tout préparer pour la ré- 
ception de ses amis. 

Vers le soir, elle vit entrer Thérèse et pâlit; son 
cœur palpita violemment; quelle nouvelle allait-elle 
apprendre? 

— Il vit, mademoiselle ! fut le premier mot de la 
bonne femme. 

Émilie respira. Elle pouvait maintenant écouter 
avec une apparente tranquillité, le reste du récit que 
Thérèse avait à lui faire. 

Elle ne s’était pas trompée : c’était bien Valancourt 
qu’elle avait entrevu à Toulouse; il s’y trouvait déjà 
quand elle y arriva. Il allait entretenir sa douleur et 
ses regrets dans ces mêmes jardins où il avait passé 
près d’elle tant de moments heureux. Il se livrait à 
ces souvenirs, lorsqu’un soir, Émilie apparut tout à 
coup à ses regards. L’émotion qu’il ressentit peut à 
peine s’imaginer; pourtant il évita de se découvrir, 
et s’éloigna aussitôt. Mais cette douce vision le rap- 
pelait au môme endroit; sa seule consolation était 
d’y revenir la nuit, de suivre les chemins qu’Émilie 
avait parcourus, et de veiller autour de la demeure 
où elle reposait. Ce fut dans une de ces promenades 
nocturnes que le jardinier, le prenant pour un voleur, 
fit feu sur lui, et le blessa au bras. Cet accident l’avait 
retenu à Toulouse entre les mains d’un chirurgien. 
Si on l’avait ignoré c’est que depuis longtemps il op- 


Digitized by CjOOglc 


â 


DU CHATEAU D’UDOLPHE. 235 

posait un silence absolu aux froideurs de scs parents, 
dont il croyait avoir encouru la disgrâce, et qu’il 
n’avait informé personne de sa situation. Enfin, assez 
rétabli pour pouvoir voyager, il avait pris le chemin 
d’Estuvière en passant par la Vallée, et s’était rendu 
à la chaumière de Thérèse, afin de pourvoir aux be- 
soins de la bonne vieille, et de s’informer en même 
temps des nouvelles d’Émilie. Instruit de la décision 
inexorable qu’elle avait prise, malgré un reste d’a- 
mour qu’elle ne pouvait cacher, il avait tiré de son 
doigt une bague de prix, en chargeant Thérèse de la 
remettre de sa part à Émilie. Il priait celle qu’il ne 
devait plus revoir, de conserver cet anneau pour l’a- 
mour de lui, seule faveur qu’il ambitionnât désor- 
mais, et de se souvenir quelquefois, en le regardant, 
du malheureux qui le lui avait envoyé. 

Émilie s’attendrit à la vue de cette bague, que Va- 
lancourt portait dans des temps plus heureux. Elle 
blâma cependant Thérèse de l’avoir prise , et refusa 
de l’accepter, malgré le triste plaisir qu’elle en eût 
ressenti. 

Thérèse pria, conjura, et dépeignit l’accablement 
du pauvre jeune homme, au moment où il lui avait 
remis la bague ; elle redoutait les effets de son déses- 
poir, si elle était obligée de la lui rendre. Elle ajouta 
à ses doléances quelques représentations que son âge 
et ses longs services lui donnaient le droit de hasar- 
der. Mais Émilie les repoussa , quoiqu’elle en sentit 
la justesse, et refusa d’ailleurs de s’expliquer. Elle 
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dit seulement à Thérèse que de plus longues instan- 
ces l’affligeraient, qu’elle avait pour régler sa con- 
duite des motifs qu’elle devait garder secrets, et en- 
fin elle lui dit de rendre l’anneau, en déclarant, sans 
autre explication, qu’on ne pouvait pas l’accepter. 
Puis elle signifia fermement à Thérèse, que si elle 
faisait quelque .cas de son estime et de son amitié, 
elle ne devait dorénavant se charger d’aucun mes- 
sage de Valancourt. 

Après cet effort, elle courut dans sa chambre pour 
y cacher ses larmes. 


XLII 

UNE PÉCHERESSE A SON LIT DE MORT. 


Le jour suivant, l’arrivée de ses amis suspendit la 
tristesse d’Emilie. La Vallée redevint le séjour d’une 
société aimable, reçue avec la plus gracieuse hospi- 
talité. Néanmoins la malencontreuse aventure des 
Pyrénées inspirait au comte un vif empressement de 
se retrouver dans son château. On ne s’arrêta donc 
que peu de jours chez Emilie, qui se prépara à son 
tour à suivre ses hôtes en Languedoc. Elle confia à 
Thérèse le soin de sa maison, en lui renouvelant les 
injonctions qu’elle lui avait déjà faites au sujet de 
Valancourt. 
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Ils partirent tous ensemble pour Blangy , où la 
comtesse, Henri et M. Dupont, qu’Emilie fut surprise 
d’y retrouver, les accueillirent avec beaucoup de joie. 
Emilie s'aperçut avec peine que le comte n’avait pas 
découragé les espérances de son ami, dont les senti- 
ments n’étaient en rien affaiblis par l’absence. Dès le 
soir du second jour M. de Villefort la prit en parti- 
culier, pour lui renouveler la demande de M. Du- 
pont. Mais remarquant son silence et l’abattement 
de sa physionomie, il se hasarda à lui représenter 
que par une affection mal placée, elle risquait d’em- 
poisonner les plus beaux jours de son existence, et 
termina en lui disant : 

— Je ne me permettrai pas d’insister davantage, 
mademoiselle, mais je crois encore qu’il viendra un 
moment où vous cesserez de désespérer un homme 
si complètement digne de votre estime. 

Il lui épargna la peine de répondre, et la laissa 
continuer sa promenade. Absorbée par ses réflexions 
pénibles, elle se trouva bientôt, sans s’être rendu 
compte du chemin, près des bois de l’abbaye Sainte- 
Claire. Elle eut alors l’idée d’aller s’informer de la 
supérieure et des religieuses ses amies. 

Introduite au parloir, elle y resta quelque temps 
seule au milieu d’un silence morne, jusqu’à ce qu’une 
religieuse, entrant d’un air agité pour chercher l’ab- 
besse, lui apprit qu’on allait commencer la prière 
des agonisants pour la sœur Agnès qui avait langui 
longtemps, et que l’on croyait mourante. 
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La sœur lui détailla les souffrances de sœur Agnès ; 
elle avait été en proie à d’horribles convulsions, après 
quoi elle était tombée dans un désespoir si profond, 
que ni ses propres prières auxquelles toute la com- 
munauté s’était associée, ni les paroles de son con- 
fesseur n’avaient pu lui procurer un instant de repos 
ni de consolation. 

Emilie écoutait ce récit avec beaucoup d’intérêt; 
elle se rappelait l’égarement et l’expression sinistre 
qu’elle avait souvent remarquées sur la figure d’A- 
gnès ; elle se souvenait aussi de l’histoire que sœur 
Françoise lui avait racontée. Comme il était tard, 
elle ne put la voir; elle chargea la sœur de ses com- 
pliments pour ses amis, et retourna au château par 
les rochers, en rêvant tristement à ce qu’elle venait 
d’apprendre. 

Le lendemain elle décida Blanche à venir avec elle 
au monastère. A la porte, elles virent un carrosse qui 
ne faisait probablement que d’arriver, à en juger par 
les naseaux fumants et l’écume de l’attelage. Un si- 
lence plus profond que jamais régnait dans la cour 
et dans les cloîtres. En arrivant à la grande salle, 
elles trouvèrent une religieuse qui leur apprit que 
sœur Agnès vivait encore, et qu’elle avait toute sa 
connaissance, mais que probablement elle ne passerait 
pas la nuit. Pendant cette conversation l’abbesse en- 
tra ; ses manières étaient empreintes d’une gravité re- 
marquable. 

— Notre maison, dit-elle, après les premiers com- 
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pliments, est aujourd’hui une maison de deuil. Une 
de nos sœurs paie en ce moment le tribut à la na- 
ture. Sans doute vous n’ignorez pas que notre sœur 
Agnès se meurt. 

Emilie exprima la sincère douleur qu’elle en res- 
sentait. 

— Les derniers jours d’Agnès, dit la supérieure, 
ont été exemplaires; puissent-ils expier les torts de 
sa jeunesse! Ses souflrances, hélas, sont tellement 
affreuses qu’il faut croire aussi qu’elles lui mériteront 
un éternel repos. Je l’ai laissée avec son confesseur, 
et un seigneur dont elle souhaitait ardemment la pré- 
sence, et qui vient d’arriver de Paris. Dieu veuille 
qu’ils lui procurent enfin un peu de ce calme dont 
son esprit a tant besoin ! 

Emilie se joignit avec ferveur à ce vœu compatis- 
sant. 

— Pendant sa maladie, reprit l’abbesse, elle vous 
a nommée plusieurs fois. Peut-être serait-ce pour 
elle une consolation que de vous voir. Quand elle 
sera seule nous monterons dans sa cellule, si vous en 
avez le courage. Dépareilles scènes sont déchirantes, 
je l’avoue, mais il est bon de s’y accoutumer; elles 
sont salutaires pour notre âme, et la fortifient contre 
les souffrances à venir. 

Emilie devint grave et pensive; ces paroles lui 
rappelaient les adieux suprêmes d’un père bien- 
aimé. Plusieurs détails de ses derniers moments lui 
revinrent alors à la mémoire : l’émotion qu’il avait 
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montrée en se sachant près du château de Blangy, 
la demande qu’il avait faite d’être enterré dans le 
monastère, l’ordre qu’il avait donné de détruire ses 
papiers sans les examiner. Elle se souvint aussi des 
mots mystérieux qu’elle avait lus malgré elle sur le 
manuscrit. Elle ne se les rappelait jamais sans se de- 
mander avec terreur le sens d’une telle phrase et les 
motifs de l’ordre de son père. C’était pourtant une 
consolation pour elle d’y avoir strictement obéi. 

Sa méditation et le silence de l’abbesse furent in- 
terrompus par l’apparition de l’étranger qui venait 
de quitter sœur Agnès. M. de Bonnac, c’était son 
nom, paraissait vivement troublé, mais Emilie crut 
voir dans l’expression de ses traits plus d’horreur 
encore que de chagrin. Il prit l’abbesse à part et 
l’entretint quelques instants; puis il la salua et se 
retira. L’abbesse proposa alors à Emilie de l’accom- 
pagner près de la mourante; elle y consentit avec 
quelque répugnance, et laissa Blanche avec les pen- 
sionnaires. 

Elles entrèrent dans la cellule où sœur Agnès était 
couchée sur une natte, ayant près d’elle une autre 
sœur. Elle était si changée qu’Emilie, quoique pré- 
venue d’avance, eut peine à la reconnaître. Son vi- 
sage était livide et horrible; ses yeux caves et som- 
bres se fixaient sur un crucifix qu’elle serrait convul- 
sivement contre sa poitrine ; elle était si absorbée 
qu’elle ne voyait ni l’abbesse ni Emilie. Enfin tour- 
nant lentement ses regards appesantis, elle les arrêta 
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avec une sorte d'horreur sur Emilie en s’écriant : 

— Ah ! cette vision me poursuivra donc jusqu’à 
mon dernier soupir! 

Emilie recula d’effroi et regarda l’abbesse, qui lui 
fit signe de ne point s’alarmer ; puis, s’adressant à 
sœur Agnès : 

— Ma fille, dit-elle, c’est mademoiselle Saint-Au- 
bert que je vous amène. Je croyais que vous auriez 
du plaisir à la voir. 

Agnès ne lit aucune réponse. Elle continuait à con- 
sidérer la jeune fille, et semblait en proie à un vio- 
lent égarement. 

— Oui ! s’écria-t-elle, oui, c’est elle-même ! Voyez, 
elle a bien dans le regard ce charme que je hais et 
qui a fait ma perte ! Que voulez-vous ! dites; que de- 
mandez-vous? réparation? vous l’aurez! ah! vous 
l’avez déjà! Combien y a-t-il d’années que je vous ai 
vue? Mon crime est donc d’hier, quoique j’aie vieilli 
sous ce fardeau; car vous voilà toujours jeune, tou- 
jours belle! belle de cette beauté insolente qui m’a 
poussée au crime le plus affreux! ah! si je pouvais 
l’oublier? à quoi cela me servirait-il? je l’ai commis, 
oui, je l’ai commis! 

Emilie, toute émue, voulait se retirer; l’abbesse 
lui prit la main, et la pria de prendre patience, elle 
tâchait elle-même de calmer Agnès; mais celle-ci ne 
l’écoutait pas. 

— A quoi servent donc, continua-t-elle, des années 
de remords et de prières? elles ne sauraient laver la 
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souillure du meurtre! Où est-elle? regardez, regar- 
dez ! elle erre dans cette chambre ! 

Et ses yeux parcouraient l’espace. 

— Pourquoi, s’écria-t-elle en les ramenant sur 
Emilie, pourquoi me poursuivre jusqu’ici? Ne suis-je 
pas assez punie? Ah! ne me regardez pas de cet air 
impitoyable! Eh quoi, encore? c’est elle -même! 
Pourquoi maintenant ces regards de pitié ! va, laisse- 
moi! et ce sourire ! me sourire, à moi? ah! plutôt ta 
fureur! ciel! quels gémissements entends-je! 

Et sœur Agnès retomba sur son lit, comme privée 
de la vie. L’abbesse et la religieuse s’empressèrent 
de la secourir. Émilie, pouvant à peine se soutenir, 
voulait au moins lui parler. 

— Paix! ma fille, dit l’abbesse; le délire est fini. 
Elle va se trouver mieux. Y a-t-il longtemps, ma sœur, 
demanda-t-elle à la religieuse, qu’elle est dans cet 
étal? 

*— Je ne l’avais pas vue ainsi depuis plusieurs se- 
maines, répondit la religieuse; il faut que l’arrivée 
du gentilhomme qu’elle désirait tant voir, l’ait vio- 
lemment agitée. 

— Oui, reprit l’abbesse, voilà sans doute la cause 
de cet accès. 

En ce moment, sœur Agnès reprit ses sens; elle 
regarda encore Émilie, mais sans égarement celle 
fois, et avec l’expression d’une profonde douleur. 11 
se passa quelque temps avant qu’elle pût parler. En- 
fin, elle articula d’une voix faible : 
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— Ressemblance étonnante!... c’est plus que de 
l’imagination... Dites-moi, je vous en conjure... mal- 
gré le nom de Saint-Aubert que vous portez... dites- 
moi si vous n’êtes pas... fille de la marquise? 

— Quelle marquise? demanda Émilie étonnée. 

— Quelle marquise, dites-vous? s’écria Agnès; ahl 
je n’en connais qu’une... la dame de Villeroy ! 

Émilie, se rappelant l’émotion qui avait saisi son 
père au nom de cette dame, et son désir d’être en- 
terré auprès de Villeroy, se sentit agitée d’une vive 
perplexité, et pria sœur Agnès de s’expliquer. 

— Qu’on m’apporte ma cassette, dit Agnès, je vous 
apprendrai tout. 

La religieuse lui présenta la cassette; sœur Agnès 
la lui fit ouvrir, et en tira une miniature, toute pa- 
reille à celle qu’Émilie avait trouvée dans les papiers 
de son père. Elle la regarda quelque temps en si- 
lence; puis elle leva au ciel des yeux désespérés, et 
pria en silence. Elle remit ensuite le portrait à Émi- 
lie. 

— Gardez-le, lui dit-elle, je vous le lègue; vous y 
avez droit; votre ressemblance avait souvent frappé 
ma vue; mais jamais, non jamais, elle n’avait ainsi 
frappé ma conscience 1 — Restez , ma sœur , ajou- 
ta-t-elle en s’adressant à la religieuse, n’emportez pas 
cette cassette; elle renferme encore un autre por- 
trait. 

Pendant ce temps, l’abbesse voulait emmener Émi- 
lie, qui résistait. 
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— Voyez, lui disait-elle, Agnès est toujours en dé- 
lire; dans ses accès elle ne se connaît plus, et s’ac- 
cuse, comme vous le voyez, des crimes les plus 
épouvantables. 

Néanmoins Émilie crut voir dans ce désordre d’es- 
prit autre chose que de la folie. Le nom de la mar- 
quise, son portrait, avaient pour elle trop d’intérêt 
pour qu’elle renonçât à l’espoir d’obtenir des révéla- 
tions plus complètes. 

La religieuse rapporta la cassette ; Agnès poussa 
un ressort et découvrit un autre portrait, 

— Voici, dit-elle en le montrant à Émilie, voici une 
leçon pour la vanité; regardez bien ce portrait, et 
voyez s’il y a quelque rapport entre ce que je puis 
être maintenant et ce que je fus autrefois! 

Émilie s’empressa de prendre la miniature. A peine 
l’eut-elle envisagée que ses tremblantes mains fail- 
lirent la laisser échapper. C’était la copie exacte du 
portrait de la signora Laurentini, qu’elle avait trouvé 
à Udolpbe, de cette femme qui avait disparu d’une 
manière si mystérieuse, et qu’on accusait Montoni 
d’avoir fait périr. 

Muette de surprise, Émilie regardait tour à tour le 
portrait et la moribonde, cherchant une ressemblance 
qui n’existait plus. 

— Oui, oui, dit sœur Agnès, examinez-moi bien, 
et observez sur moi les effets du crime. J’étais inno- 
cente alors. Ah ! ma sœur, ajouta-t-elle gravement en 
prenant dans sa main glacée une des mains d’Émilie 
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qui frémit à ce contact; ma sœur, prenez bien garde 
au premier mouvement des passions! Leur élan est 
rapide, si on ne le refrène à temps! Il nous entraîne 
en aveugles à des forfaits ineffaçables! Tel est l’em- 
pire absolu d’une passion; elle absorbe toutes les 
autres ; elle s’empare de toutes les avenues du cœur; 
c’est une furie qui nous possède et qui nous fait agir 
en furies, qui nous rend insensibles à la pitié, à la 
conscience, et quand son œuvre est faite, plus que 
jamais impitoyable, elle nous livre en pâturage à tous 
ces sentiments qu’elle avait suspendus sans les 
étouffer, aux tortures de la compassion, du remords, 
du désespoir ! Nous nous éveillons alors comme d’un 
songe, nous nous retrouvons les mêmes qu’autrefois, 
mais un nouveau monde nous entoure ; nous sommes 
étonnés, épouvantés, mais le forfait est commis, et 
les pouvoirs réunis du ciel et de l’enfer ne sauraient 
plus l’anéantir. Qu’est-ce que la richesse, la grandeur, 
la santé même, près de ce bien inestimable, une cons- 
cience pure? Qu’est-ce que l’affliction, le dédain des 
hommes, la misère même près des angoisses d’une 
conscience coupable? Innocente, je croyais avoir 
épuisé tous les maux : l’amour, la jalousie, la fureur; 
ces tourments étaient des jouissances, comparés à 
ceux du remords ! J’ai goûté ce qu’on appelle les 
joies de la vengeance, mais qu’elles sont passagères ! 
elles expirent avec l’objet qui les a fait naître! Ah ! 
souvenez-vous-en, ma sœur, la passion, c’est le germe 
du crime comme de la vertu ! Tous deux en peuvent 

14. 
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sortir; le choix est en vous-môme! Malheur à ceux 
qui n’ont jamais appris à régler les mouvements tu- 
multueux du cœur! 

— Hélas ! dit l’abbesse, bien malheureux en effet 
ceux qui méconnaissent notre sainte religion 1 

Érailie avait écouté Agnès en silence et avec re- 
cueillement. Elle regardait toujours la miniature. 

— Cette figure ne m’est pas inconnue, dit-elle pour 
tâcher de faire expliquer la religieuse. 

— - Vous vous trompez, répondit Agnès; bien cer- 
tainement vous ne l’avez jamais vue 1 

— Non, reprit Ëmilie, mais j’ai vu sa ressemblance 
frappante. 

— Impossible! où donc? 

— Dans le château d’Udolphe. 

— A Udolphe! s’écria la religieuse au comble de 
l’émotion ; vous avez été dans le château d’Udolphe! 
Dieu ! quelles scènes cela me rappelle ! scènes de fé- 
licité, de souffrance et d’horreur 1 

A ce moment, le terrible spectacle dont Émilie 
avait été témoin dans une des chambres de ce châ- 
teau, lui revint aussi à la mémoire; elle regarda la 
signora Laurentini (car c’est le nom qu’on peut main- 
tenant lui donner) avec un sentiment d’effroi tout 
nouveau; n’était-ce pas elle qui venait de dire que 
des années de prière et de pénitence ne pouvaient 
effacer la souillure d’un meurtre? et ces paroles, ce 
n’était pas le délire, c’était le remords qui les avait 
dictées 1 Émilie ressentit une horreur inexprimable... 
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elle avait donc devant elle un assassin !... elle se per- 
dait dans un abîme de perplexités, et le désordre de 
son esprit se traduisit par des paroles incohérentes. 

— Votre brusque départ d’Udolphe... murmu- 
ra-t-elle. 

La signora s’agita en poussant un soupir. 

— A tous ces bruits qui courent, reprit Émilie... 
la chambre au couchant... ce voile de deuil... l’ob- 
jet qu’il recouvre... quand les meurtres sont con- 
nus... 

— Eh quoi, encore? s’écria Laurentini en essayant 
de se soulever, tandis que ses yeux égarés semblaient 
suivre un objet errant. Revenir du tombeau ! quoi? 
du sang! du sang aussi? Non, il n’y eut pas de sang, 
tu ne peux pas le dire ! Non, ne souris pas, ne souris 
pas, te dis-je, de cet air de pitié! 

Elle retomba en convulsions. Hors d’état d’endu- 
rer plus longtemps une pareille scène , Émilie s’en- 
fuit de la cellule, et envoya quelques religieuses près 
de l’abbesse. 

Elle retrouva Blanche au parloir, et serait sortie 
du couvent à l’instant môme, si elle n’eût voulu sa- 
voir ce que deviendrait Laurentini. Quelques minutes 
après, on vint lui dire qu’elle était mieux; elle re- 
tourna donc au château avec Blanche. Elle y trouva 
M. de Bonnac, qui était un ami intime de M. Du- 
pont, et qu’à ce titre le comte et son fils avaient in- 
vité à passer quelques jours auprès d’eux. C’était un 
officier attaché au service de la France. Il paraissait 
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avoir à peu près cinquante ans. Sa taille était élevée, 
ses manières distinguées, et sa figure, franche et 
belle, portait l’empreinte d’une mélancolie qui sem- 
blait provenir de longs chagrins plutôt que d’une 
disposition naturelle. Il fut aisé, pendant le souper, 
de remarquer l’effort qu’il faisait pour soutenir la 
conversation. 

On se sépara de bonne heure. Quand Émilie se fut 
retirée, les scènes dont elle venait d’être témoin se 
retracèrent à son esprit avec toute leur affreuse éner- 
gie. Dans une religieuse mourante retrouver la si- 
gnora Laurentini ! celle qui, au lieu d’avoir été vic- 
time de Montoni, semblait elle-même l’auteur d’un 
crime épouvantable ! Quel sujet de surprise et de 
méditation ! Les allusions qu’elle avait faites à sa res- 
semblance avec la marquise, et cet étrange conjec- 
ture sur sa naissance, étaient bien faites aussi pour 
éveiller chez elle un intérêt d’une autre nature. 
L’histoire de sœur Agnès que la sœur Françoise avait 
racontée était évidemment fausse; mais dans quel 
dessein l’avait-on imaginée, à moins que ce ne fût 
la véritable? C’est ce qu’Émilie ne pouvait deviner. 
Ce qui excitait surtout sa curiosité et son vif intérêt, 
c’était le secret du rapport qui avait pu exister entre 
la marquise de Villeroy et son père. Quelquefois elle 
supposait que Saint-Aubert était cet amant qu’elle 
préférait, lorsqu’on l’avait obligée d’épouser le mar- 
quis; mais elle ne concevait pas qu’il eût laissé cette 
passion survivre au mariage. Cependant elle ne pou- 


Digitized by Google 



DU CHATEAU D’UDOLPHE. 249 

vait guère douter que les papiers dont son père avait 
ordonné la suppression ne fussent relatifs à cette 
liaison, et si elle eût été moins sûre des principes 
rigides de Saint-Aubert, elle eût pu croire que le se- 
cret de sa naissance était anéanti avec les manuscrits 
qui l’attestaient. 

De pareilles réflexions l’occupèrent une partie de 
la nuit, et quand elle parvint à s’endormir, ses songes 
lui retracèrent encore la scène lugubre du couvent 
et la signora Laurentini expirant sous le cilice entre 
un blasphème et une prière. 

Le lendemain, trop indisposée pour aller voir 
l’abbesse, elle apprit en effet que sœur Agnès n’était 
plus. 

M. de Bonnac reçut cette nouvelle avec émotion ; 
Émilie remarqua cependant qu’il était moins affligé 
que la veille. Sans doute cette mort ne l’affectait pas 
aussi vivement que les confidences qu’il avait reçues. 
Peut-être aussi était-il un peu consolé par le legs qui, 
disait-on, lui était échu. Sa famille était fort nom- 
breuse. L’extravagance de son fils lui avait coûté une 
grande partie de sa fortune, et l’avait même conduit 
en prison. Il raconta en détail à M. Dupont toutes ses 
peines. Il avait été détenu plusieurs mois, sans es- 
poir de recouvrer sa liberté; mais un de ses com- 
pagnons d’infortune, qui s’était intéressé à son sort, 
ne fut pas plutôt élargi qu’il travailla généreusement 
à sa délivrance; il y réussit: la somme énorme que 
devait M. de Bonnac fut payée. Dès que celui-ci fut 
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libre, il chercha son libérateur pour lui exprimer sa 

reconnaissance, mais il ne put le retrouver. 

— J’ai lieu de craindre, dit M. de Bonnac en ter- 
minant, que sa générosité n’ait causé sa perte, et 
qu’il ne soit retombé lui-même dans les fers dont il 
m’avait tiré, mais aucune recherche n’a pu m’ap- 
prendre ce qu’était devenu le pauvre Yalancourt. 

— Yalancourt! s’écria Dupont: de quelle fa- 
mille ? 

« — Les Valancourt, comtes de Duvernay, répondit 
M. de Bonnac. 

Ce que ressentit Dupont en découvrant dans son 
rival le bienfaiteur de son ami, est une de ccs émo- 
tions qu’on ne saurait peindre. Après le premier 
mouvement de surprise, il dissipa les inquiétudes 
de M. de Bonnac en lui apprenant que Valancourt 
avait paru depuis peu en Languedoc. Son affection 
pour Émilie le porta à prendre ensuite quelques ren- 
seignements sur la conduite de son rival à Paris. 
M. de Bonnac était en mesure de lui en donner. Va- 
lancourt, dit-il, à son entré dans le monde, avait été 
attiré dans les pièges que le vice et l'impudence lui 
avaient tendus. Il sacrifiait tout son temps à une mar- 
quise coquette et à des assemblées de jeu où la cu- 
pidité de ses camarades avait su l’entraîner. Il avait 
perdu, suivant l’usage, de fortes sommes pour en re- 
gagner de petites, et c’était de ces parties malheu- 
reuses que le comte et Henri avaient parfois été les 
témoins. Ses ressources s’étaient épuisées à la longue. 
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Le comte, son frère, irrité de cette conduite, refusa 
de fournir à ses dépenses. Valancourt fut jeté en pri- 
son pour dettes, et son frère l’y laissa dans l’espoir 
qu’une pareille punition l’amènerait à réfléchir et à 
se corriger. C’est ce qui eut lieu en effet ; M. de Bon- 
nac fut à même de se convaincre, que dans le cœur 
de son jeune compagnon l’image d’Emilie, le souve- 
nir de tant d’innocence et de beauté avaient repris 
le dessus et chassé les passions impures ; car la cor- 
ruption n’avait fait que glisser sur lui ; l’habitude 
n’avait pas encore rivé les chaînes du vice, et il con- 
servait assez d’énergie pour les rompre. Tiré enfin 
de prison par son frère, le premier usage qu’il avait 
fait de sa liberté était à la fois un acte de générosité 
et d’audace. Il risqua, sur un tapis vert presque tout 
l’argent que son frère lui avait envoyé, et cela dans 
le but unique de rendre aux vœux d’une famille dé- 
solée le malheureux ami qu’il avait laissé en prison. 
La fortune lui fut favorable, et dès ce moment il prit 
la résolution de ne plus toucher ni un dé, ni une 
carte. 

Du reste, il était faux que Valancourt eut jamais 
subi l’ignominie des libéralités de la marquise de 
Champfort comme le comte de Villefort l’avait cru. 
Jamais non plus il n’avait participé aux ruses crimi- 
nelles des joueurs de profession. C’étaient là de ces 
calomnies qui se mêlent trop souvent aux récits vé- 
ritables, pour accabler les malheureux. Le comte 
avait été abusé par des personnes qu’il croyait dignes 
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de foi, et Valancourt qui ignorait ces accusations, 

n’avait pas eu d’occasions pour se disculper. 

Quand M. de Bonnac eut ainsi expliqué la conduite 
d’un ami généreux, coupable seulement d’entraîne- 
ment et d’imprudence, M. Dupont, dans sa loyauté 
sévère, résolut de sacrifier ses propres espérances, 
et quelque douleur qu’il en ressentit, de réunir Émi- 
lie à un amant digne d’elle. Il s’ouvrit de ce projet 
au comte de Villefort, qui vivement affligé d’avoir 
prêté l’oreille à des rapports mensongers, déplora 
les suites de sa crédulité. La moindre des réparations 
qu’il pût faire à Valancourt était de lui fournir le 
moyen de s’expliquer avec Émilie. Il lui écrivit aus- 
sitôt pour le prier de lui pardonner une offense bien 
involontaire et l’invita à venir au château de Blangy. 
Mais il jugea à propos de cacher cette démarche à 
Emilie, et de lui laisser également ignorer les pré- 
cieuses révélations qu’il avait recueillies sur sou 
amant. Il voulait ainsi lui épargner, jusqu’à l’arrivée 
de Valancourt, des inquiétudes prématurées, sans 
se douter que cette entrevue qu’il projetait pouvait 
être rendue impossible par quelque accès de déses- 
poir du jeune homme. 
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XUII 

HISTOIRE DE I.A SIGNORA LALKEMINI d’üDOLPUE. 


Quelques circonstances assez étranges avaient ar- 
raché pour un temps Émilie à ses tristes préoccupa- 
tions, en excitant chez elle autant de surprise que 
d’horreur. 

Peu de jours après la mort de la signora Lauren- 
tini, le testament de cette dame fut ouvert en pré- 
sence de la supérieure du couvent et de M. de 
Bonnac. On trouva qu’elle avait légué le tiers de sa 
fortune au plus proche parent de la marquise de Vil- 
ieroy, et que ce legs concernait Émilie. 

Depuis longtemps l’abbesse connaissait le secret 
de sa famille; mais M. Saint- Aubert, en se con- 
fiant au religieux qui l’avait assisté à ses derniers 
moments, avait exigé que ce secret fût à jamais dé- 
robé à sa fille. Cependant les propos échappés à la 
si gnora Laurentini, et la confession étrange qu’elle 
avait faite sur son lit de mort rendaient nécessaire 
une explication entre l’abbesse et sa jeune amie. Émi- 
lie, mandée à Sainte-Claire, apprit là des détails qui 
l’affectèrent beaucoup. Comme le récit de l’abbesse 
II. 15 
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omettait diverses circonstances de nature à intéres- 
ser le lecteur, et que d’ailleurs l’histoire de la reli- 
gieuse est liée intimement à celle de la marquise de 
Villeroy, nous remplacerons la conversation du par- 
loir, par un récit abrégé de la vie de la défunte sœur. 

La signora Laurentini était l’unique descendante 
de la maison d’Udolphe. Le premier malheur de sa 
vie, celui qui devait être la source de tous les autres, 
fut la coupable indulgence de ses parents qui, au lieu 
de modérer la violence de ses passions naissantes, ne 
firent que laisser le champ libre à tous ses instincts. 
La mort prématurée de son père et de sa mère, la 
laissa livrée à elle-même dans l’âge si dangereux de 
la jeunesse et de la beauté. Elle aimait le grand 
monde, s’énivrait du doux poison de la louange, et 
méprisait l’opinion publique, toutes les fois qu’elle 
la trouvait en désaccord avec ses penchants. Son es- 
prit était vif et brillant; elle avait tous les talents et 
tous les charmes qui font naître la séduction, et sa 
conduite fut telle que peut, en général, le faire présa- 
ger la faiblesse des principes unie à la force des pas- 
sions. 

Parmi ses nombreux soupirants figurait en pre- 
mière ligne le marquis de Villeroy. Il vit Laurentini 
à Venise, et en devint éperdument amoureux. De 
son côté, la signora fut facilement éprise de la figure 
et des qualités du marquis, le plus aimable des sei- 
gneurs français. Elle sut lui cacher les dangereux 
défauts de son caractère et les taches de sa conduite 
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passée, si bien que le marquis aspira hautement à sa 
main. 

Avant la célébration de ses noces, elle se rendit au 
château d’Udolphe, et son fiancé l’y suivit. S’y mon- 
tra-t-elle moins réservée , moins prudente qu’elle ne 
l’avait été jusqu’alors, et donna-t-elle lieu au marquis 
de concevoir quelques doutes sur la convenance des 
nœuds qu’il allait former? Quoiqu’il en soit, il parut 
dès ce moment mieux éclairé sur les intérêts de son 
honneur, et celle qui devait être sa femme ne devint 
que sa maîtresse. 

Après quelques semaines passées à Udolphe, il 
fut tout à coup rappelé en France. Il partit à contre- 
cœur, plus amoureux que jamais de la signora, pro- 
mettant de revenir près d’elle, et même de donner 
suite au projet de mariage, dès que ses affaires lui 
en laisseraient la liberté. 

Consolée par cette assurance , Laurentini ne mit 
pas d’obstacles à son départ. Bientôt après, Montoni, 
son parent, vint à Udolphe, et lui renouvela des pro- 
positions qu’elle avaient déjà rejetées et qu’elle re- 
jeta encore. Ses pensées appartenaient toutes au 
marquis de Villeroy; exaltée par le délire de la pas- 
sion, elle comptait les semaines, les jours qui la sé- 
paraient de l’époque probable du retour de son 
amant. Cette période s’écoula sans qu’il eût reparu. 
Dès lors, le temps devint pour elle d’un poids insup- 
portable; son imagination, absorbée par une idée 
fixe, donna quelques symtômes de dérangement. 
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Plusieurs mois se passèrent encore sans qu’elle reçut 
la moindre nouvelle du marquis. Ses jours se parta- 
geaient entre les violents emportements de la pas- 
sion et la morne langueur du désespoir. Elle s’isola 
de tout, elle s’enfermait des semaines entières sans 
parler à qui que ce fût. Elle écrivait des fragments 
de lettres, relisait celles. qu’elle avait reçues autre- 
fois du marquis, et prenait son portrait, tantôt pour 
l’accabler de reproches, tantôt pour pleurer sur lui 
et lui prodiguer les serments d’amour. 

A la fin, le bruit se répandit autour d’elle que le 
marquis s’était marié en France. Dévorée de jalousie, 
enflammée de colère, elle prit le parti de se rendre 
en secret dans ce pays, et, si le fait était vrai, d’en 
tirer une prompte vengeance. Elle ne fit confidence 
de ce projet qu’à sa femme de chambre, qu’elle dé- 
cida à la suivre; elle rassembla tousses diamants, 
dont la valeur était immense, et gagna mystérieuse- 
ment Livourne, où elle s’embarqua pour la France. 

A son arrivée dans le Languedoc, elle apprit qu’en 
effet le marquis de Villeroy était marié depuis quel- 
que temps. A cette nouvelle, le désespoir lui ôt a 
presque la raison. Elle formait et abandonnait tour 
à tour l’horrible projet de poignarder le marquis, sa 
femme et elle-même. Enfin elle s’arrêta à l’idée de 
s e présenter devant lui, de lui reprocher l’indignité 
de sa conduitè et de se frapper ensuite sous ses yeux. 
Mais quand elle le revit, lui, l’objet constant de ses 
pensées et de son amour, sa colère tomba, son cou- 
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rage défaillit, et vaincue par la lutte de tant d’émo- 
tions contraires, elle s’évanouit à ses pieds. 

Le marquis n’était pas à l’épreuve de tant de beauté 
et de passion. Toute l’énergie de ses premiers senti- 
ments se réveilla. C’était la raison, et non l’indiffé- 
rence, qui l’avait éloigné de sa maîtresse. L’honneur 
ne lui avait pas permis de l’ëpouser; dès lors, il avait 
cherché à se vaincre; il s’était choisi une compagne 
pour laquelle il éprouvait de l’estime, et une affec- 
tion raisonnable. Mais la douceur et les vertus de 
cette femme aimable ne purent lui faire illusion sur 
une sorte de froideur qu’elle essayait vainement de 
lui cacher. Depuis quelque temps déjà il soupçonnait 
que le cœur de la marquise était engagé à un autre, 
lorsque arriva la jalouse Italienne. Celle-ci reconnut 
du premier coup d’œil et l’empire qu’elle avait gardé 
sur son amant, et la défiance calmée par cette décou- 
verte, elle se détermina à vivre et à multiplier les 
artifices autour du marquis pour l’amener par de- 
grés à un forfait diabolique. Elle suivit son plan avec 
une dissimulation profonde et une patience imper- 
turbable, et finit par détacher entièrement le mar- 
quis de cette femme bonne et honnête, dont la dou- 
ceur timide faisait un tel contraste avec les ardents 
transports de sa nature italienne. La signora en pro- 
fita pour exciter en lui la jalousie de l’orgueil, à dé- 
faut de celle de l’amour. Elle alla jusqu’à lui dési- 
gner l’homme pour qui, disait-elle, la marquise le 
trahissait. En même temps elle avait exigé du mar- 
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quis le serment qu’il ne chercherait pas à se venger 
de ce rival; c’était, à ce qu’elle pensait, le moyen de 
concentrer toute l’ardeur vindicative du mari sur sa 
malheureuse femme, et le préparer ainsi à prendre 
part à l’acte horrible qu’elle méditait, comme l’u- 
nique moyen de détruire l’obstacle qui la séparait 
du bonheur. 

Cependant l’innocente marquise observait avec 
douleur le changement des manières de son mari. Il 
était devenu pensif et réservé; il affectait vis-à-vis 
d’elle de la froideur et même de la dureté. Souvent 
il la laissait toute en larmes. Seule, pendant des 
heures entières, elle gémissait sur son indifférence, 
et faisait mille projets pour regagner son affection. 
Elle était d’autant plus sensible à cette conduite mé- 
prisante, qu’ayant épousé le marquis par obéissance, 
elle lui avait sacrifié sans arrière-pensée un autre 
attachement qui promettait d’assurer son bonheur. 
C’est ce qu’avait découvert l’artificieuse Laurentini, 
qui sut tirer parti de ce premier amour, si coura- 
geusement surmonté cependant. Elle suggéra au 
marquis tant de preuves apparentes de l’infidélité de 
sa femme, que dans l’excès de sa fureur provoquée 
par un prétendu outrage, il se répandit en d’odieuses 
menaces d’où devait sortir un arrêt de mort. Ou ad- 
ministra un poison lent à la marquise qui périt vic- 
time d'une double jalousie, ou plutôt de l’alliance 
d’une haine habile avec une coupable faiblesse. 

Mais le triomphe de Laurentini fut de courte durée. 
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Ce moment qa’elle avait regardé comme le signal de 
sa délivrance, devint le point de départ d’un supplice 
qui ne finit qu’avec sa vie. 

La soif de la vengeance, aussitôt éteinte que satis- 
faite, la laissa en proie à une pitié tardive et à des 
remords inutiles. Les années de bonheur qu’elle 
s’était promises avec le marquis, tout assombries 
qu’elles eussent pu être par cet affreux souvenir, se 
dérobèrent tout à coup devant elle ; car lui aussi 
était saisi de remords, et sa complice lui devenait 
odieuse. Ce qui lui avait paru des preuves convain- 
cantes s’évanouit à ses yeux comme une chimère, et 
il fut effrayé, après que sa femme eut subi son châti- 
ment, de découvrir qu’il avait condamné une in- 
nocente ! 

Sous le coup de son premier désespoir, il voulait 
se livrer lui-même à la justice, aveclafemhie perfide 
qui l’avait plongé dans cet abime. Cette crise passée, 
il changea de résolution, mais il ne revit Laurenlini 
que pour la maudire, comme l’auteur exécrable de ce 
forfait. Il déclara que s’il épargnait sa vie, c’était 
pour qu’elle la consacrât, en expiation du crime, à 
la prière et à la pénitence. Accablée de la haine et 
du mépris de l’homme pour l’amour de qui elle 
s’était souillée d’un assassinat inutile, pénétrée d’hor- 
reur pour elle-même, cette victime d’une passiorlef- 
frénée renonça pour jamais au monde et prit lé voile 
au couvent de Sainte-Claire. 

Le marquis quitta le château de Blangy pour n’y 
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jamais revenir. Il tâcha d’étourdir ses remords dans 
le tumulte de la guerre et dans les dissipations de la 
capitale, mais ses efforts furent vains. Après une 
agitation douloureuse que ses amis ne pouvaient 
s’expliquer, il mourut dans des tortures presque 
égales à celles de Laurentini. Le médecin qui avait 
vu le corps de la marquise après sa mort, avait été 
engagé au silence à prix d’or. Les soupçons des do- 
mestiques n’avaient abouti qu’à une rumeur sourde, 
et jamais cette affaire n’avait été approfondie. Si celte 
rumeur parvint au père de la marquise, si le défaut 
de preuves l’empêcha de poursuivre le marquis, c’est 
ce qu’on ne saurait affirmer. Ce qu’il y a de certain, 
c’est que la famille de cette pauvre dame la regretta 
sincèrement, et surtout M. Saint-Aubert, son père 
(cartel était le degré d’alliance entrele père d’Émilie 
et la marquise) ; il soupçonna le genre de sa mort, 
et quand il eut perdu cette sœur bien-aimée, il 
écrivit au marquis et reçut de lui plusieurs lettres. 
Cette correspondance et celle de la marquise qui con- 
fiait à son frère les causes de ses chagrins, compo- 
saient les papiers dont Saint-Aubert, en mourant, 
avait ordonné la destruction. L’intérêt, le repos de 
sa fille lui avaient fait désirer qu’elle ignorât cette 
tragique histoire. En outre, l’affliction que lui avait 
causée la fin prématurée d’une sœur chérie, l’avait 
empêché de prononcer son nom devant personne, et 
surtout devant Émilie, dont il redoutait l’excessive 
sensibilité. 11 avait exigé le même silence de la part 
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de son autre sœur, Madame Chéron, qui s’était 
scrupuleusement conformée à ses volontés. 

C’était sur des lettres de la marquise qu’Émilie 
avait vu pleurer son père, la veille de leur départ de la 
vallée ; c’était à son portrait qu’il avait donné des té- 
moignages de tendresse. Une fin si cruelle expliquait 
assez l’émotion qu’il avait montrée lorsque Voisin 
avait nommé la marquise devant lui, et s’il voulut 
être enseveli près du monument des Villeroy, c’est 
que les restes de sa sœur y étaient déposés. 

La signora Laurentini, à l’époque de son arrivée en 
France, avait soigneusement caché son nom. Lors- 
qu’elle fit profession au couvent de Sainte-Claire, elle 
n’imagina rien de mieux, pour dissimuler sa véritable 
histoire, que d’en faire circuler une autre, celle que 
la sœur Françoise raconta depuis à Émilie. Les re- 
mords qui oppressaient cette femme et le souvenir de 
son fatal amour avaient égaré son esprit. Après les 
premières crises du désespoir, une sombre mélan- 
colie s’était emparée d’elle. Durant plusieurs années, 
son unique plaisir fut d’errer la nuit dans les bois ; 
elle portail un luth dont elle accompagnait souvent 
le chant de sa voix mélodieuse. Le médecin qui la 
soignait avait recommandé à la supérieure de tolérer 
ce caprice, comme un moyen de prévenir des accès 
plus dangereux. On souffrait donc que la nuit elle 
parcourût les bois voisins du château, seule avec la 
femme de chambre qu’elle avait amenée. Mais comme 
cette tolérance blessait la règle, on convint de la 

15. 
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tenir secrète; c’est pourquoi celte musique, jointe à 
d’autres circonstances mystérieuses, accrédita le bruit 
que le château et ses alentours étaient fréquentés 
par des esprits. 

Avant de prononcer ses vœux, la signora Laurentini 
avait fait un testament. Outre le don important qu’elle 
faisait au monastère, -elle partageait son bien entre 
une italienne, épouse de M. de Bonnac et le plus 
proche parent de la marquise de Villeroy. Or, Emilie 
Saint -Aubert était l’unique parente qui restât à cette 
dame. 

Cependant le crime qu’Emilie, trompée par les 
aveux et les remords de la Laurentini, soupçonnait 
cette femme d’avoir commis dans les murs même 
d’Udolphe, était purement imaginaire. Le spectacle 
affreux qui lui avait causé tant de frayeur, n’avait en 
effet rien de réel. 

On peut se souvenir que dans une chambre, à 
Udolphe, il y avait un grand voile noir qu’elle avait 
osé soulever. Sous ce voile était un objet qui la 
frappa d’horreur. Au lieu d’un tableau, elle aperçut 
une figure humaine, dont les traits défigurés avaient 
la lividité de la mort. Elle était à demi couverte d’un 
linceul et couchée tout de son long dans une espèce 
de cercueil. Ce qui rendait ce spectacle encore plus 
effroyable, c’est qu’on eût dit que ce cadavre était 
déjà la pâture des vers, dont ses mains et son visage 
laissaient voir des traces. On imagine bien qu’un 
objet si hideux ne se regardait pas deux fois. Emilie, 
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en l’apercevant, laissa retomber le rideau, et sa ter- 
reur l’empécha d’y revenir. Si pourtant elle eût eu le 
courage de considérer plus attentivement cette 
figure, son effroi se serait dissipé avec son erreur ; 
elle aurait reconnu que ce n’était qu’une effigie en 
cire. Des objets de ce genre n’étaient pas sans exemple 
sous le régime de la dure servitude où la superstition 
monastique a souvent plongé le genre humain. Un 
membre de la maison d’Udolphe ayant offensé les 
prérogatives de l’Église, fut condamné à contempler 
plusieurs heures par jour l’image en cire d’un ca- 
davre. Celte pénitence destinée à lui rappeler un sort 
inévitable, avait pour but de châtier son orgueil, dont 
celui de Rome avait été choqué. Non-seulement il la 
subit rigoureusement, mais encore il prétendait la 
léguer à ses héritiers. Il voulut que cette effigie fût 
conservée et encadrée dans le mur de son apparte- 
ment; mais aucun des seigneurs d’Udolphe ne sc 
soucia, après lui, de cet instrument de mortifica- 
tion. 

Emilie, qui avait entendu raconter l'étrange dis- 
parition de la dame au château, et qui avait de fortes 
raisons pour soupçonner Montoni, dut croire que ce 
corps étaitcelui de la malheureuse signora, etMontoni 
le meurtrier. 

En apprenant que la marquise de Villeroy était la 
sœur de son père, elle se sentit agitée d’émotions 
très-diverses. A la tristesse que lui causait la fin pré- 
maturée d’une personne si malheureuse, succéda la 
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joie d’ôtre délivrée de ses conjectures pénibles sur 
sa naissance et sur l’honneur de ses parents. 11 lui en 
coûtait de douter des principes de Saint- Aubert et de 
se croire fille d’une autre que de celle qu’elle avait 
toujours aimée et respectée comme sa mère ; pour- 
tant sa ressemblance avec la feue marquise, la con- 
duite de Dorothée, les exclamations de Laurentini et 
le mystérieux attachement de Saint-Aubert lui avaient 
inspiré des doutes que sa raison ne pouvait ni con- 
firmer, ni détruire, et dont elle était heureuse d’être 
enfin soulagée. Son cœur n’était plus oppressé que 
par l’infortune d’une parente bien regrettable et par 
la terrible leçon qui ressortait de la mort de la cou- 
pable religieuse. Trop de complaisance pour ses pre- 
mières passions avait conduit par degrés la signora 
Laurentini à un crime, dont la seule idée, au début 
de sa carrière, l’aurait fait reculer d’horreur, et dont 
le souvenir n’avait pu être effacé, ni même atténué 
dans sa conscience, par de longues années de péni- 
tence et de remords. 


XL IV 

EXPLICATIONS. 

Depuis ces dernières découvertes, Emilie fut trai- 
tée parle comte et sa famille comme une alliée de 
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la maison de Villeroy, et vit redoubler, s’il était pos- 
sible, les témoignages de leur affection. 

Le comte, inquiet et surpris de ne recevoir aucune 
réponse de Valancourt, s’applaudissait de la pru- 
dence qu’il avait mise à dissimuler ses démarches. 
Les noces de Blanche, qui s’approchaient, récla- 
maient d’ailleurs ses soins. On attendait chaque jour 
M. de Sainte-Foix, et le château était livré à de bril- 
lants préparatifs. 

Émilie aurait voulu prendre part à la gaieté qui 
l’entourait, mais elle l’essayait vainement. Alarmée 
sur le sort de Valancourt, elle se représentait l’état 
où Thérèse l’avait vu quand il lui avait remis la bague, 
le désespoir où avait dû le réduire son refus de re- 
cevoir ce dernier gage. Elle se reprochait sa dureté 
quand elle envisageait ces extrémités trop probables, 
et son cœur saignait de douleur et d’effroi. Les doutes 
qu’elle concevait malgré elle sur la santé, sur l’exis- 
tence même de celui qui, tout coupable qu’elle le 
croyait, lui était resté si cher, l’obligation où elle se 
trouvait de renfermer en elle ces doutes jusqu’à son 
retour à la Vallée, tout cela lui faisait une situa- 
tion intolérable; il y avait des moments où son 
anxiété ne pouvait se contenir. Alors elle s’échap- 
pait brusquement pour aller chercher un peu de 
calme dans les profondes solitudes des bois qui bor- 
daient le rivage de la mer. Le roulement des vagues 
écumantes, le sourd murmure des forêts étaient en 
harmonie avec l’état de son âme. 
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Un soir qu’elle errait sur ces bords aimés, elle en- 
tra dans la vieille tour; elle monta un escalier tour- 
nant et se trouva dans une chambre moins dégradée 
que le reste. C’était de là que bien souvent elle avait 
admiré la perspective que la mer et la terre dérou- 
laient devant elle. Le soleil se couchait en ce mo- 
ment sur la partie des Pyrénées qui sépare le Langue- 
doc du Roussillon; les bois, aussi bien que les vagues, 
au-dessous d’elle, gardaient encore les teintes rou- 
geâtres de l’astre à son déclin. Inspirée par l’heure 
et le lieu, Émilie prit son luth, et mariant à sa voix 
les accords de l’instrument, elle chanta un de ses 
airs simples et champêtres qu’autrefois Valancourt 
écoutait avec transport. 

Le temps était si doux, si calme, qu’à peine une 
brise légère ridait la surface de l’onde, ou gonflait à 
demi la voile colorée d’un dernier reflet du jour. La 
cadence mesurée de quelques rames troublait seule 
le repos et le silence du paysage. La tendre mélodie 
du luth acheva de plonger Émilie dans une vague 
mélancolie. Elle répéta scs anciennes romances, et 
les souvenirs qu’elles reveillaient devenant de plus 
en plus douloureux, ses mains laissèrent retomber 
l’instrument sur lequel ses larmes coulèrent en abon- 
dance. 

Déjà le soleil avait disparu derrière le sommet des 
montagnes. Émilie cependant ne quittait pas la tour, 
et continuait de s’abandonner à ses pénibles rêve- 
ries. Tout à coup elle entendit marcher, elle écouta, 
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on montait à la tour; les pas étaient rapides et lé- 
gers, la porte s’ouvrit et donna passage à quelqu’un 
dont l’obscurité lui déroba d'abord les traits; mais 
comment se méprendre au son de la voix? Cette voix 
qu’Émilie n’avait jamais entendue sans trouble et 
sans émotion, c’était celle Valancourt! Éperdue à la 
fois de surprise et de joie, elle l’eut à peine vu à ses 
pieds qu’elle tomba sur une chaise. Tant de mouve- 
ments divers se partageaient son cœur, qu’elle en- 
tendit à peine les paroles timides et tendres par les- 
quelles Valancourt cherchait à la ranimer. Agenouillé 
devant elle, il s’excusait de l’excès d’impatience qui 
l’avait porté à la surprendre si brusquement. Il ve- 
nait d’arriver, et ne trouvant pas le comte au châ- 
teau, il l’avait cherché à la promenade; en passant 
près de la tour il, avait reconnu la voix d’Émilie, et 
sur-le-champ il était monté. * 

Elle fut quelque temps avant de reprendre ses 
sens. Revenue à elle, elle fit effort pour repousser les 
soins du jeune homme, et lui demanda avec autant 
de réserve qu’elle pouvait en éprouver à sa vue, quel 
était le sujet de sa visite. 

Valancourt déconcerté ne sut d’abord que répondre. 
Elle insista en témoignant sa surprise; le renvoi 
qu’elle lui avait fait de sa bague, n’élail-il pas une 
défense de se présenter devant elle? 

La bague! Valancourt ne l’avait pas reçue; autres 
ment, s’écria-t-il, il serait mort de désespoir 1 
Emilie respira. Elle bénit presque Thérèse de luir 
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voir désobéi. Cependant sa froideur apparente ne se 

démentait pas. 

— Ah! dit Valancourt, votre air, votre langage 
m’apprennent, hélas Émiliel combien peu je dois es- 
pérer! Quand vous m’aviez retiré votre estime, vous 
aviez donc cessé de m’aimer? 

— Oui, monsieur, répondit Emilie en essayant de 
raffermir sa voix tremblante, et si vous faisiez cas de 
mon estime, vous ne m’auriez pas donné ce nouveau 
sujet de mécontentement. 

La physionomie de Valancourt changea tout à coup. 
A l’anxiété du doute succéda la stupeur et le décou- 
ragement. 11 resta muet quelque temps, puis, recou- 
vrant à peine la voix : 

— Ah! murmura-t-il, quel mal ils m’ont fait, ceux 
qui m’avaient promis un accueil si différent! Est-il 
donc vrai, Émilie, que j’aie perdu pour jamais votre 
affection? Dois-je croire que jamais votre estime ne 
pourra m’être rendue, que votre amour ne peut plus 
renaître? Ah ! ce que le comte a fait là est bien cruel ! 
C’est me donner deux fois la mort ! 

Ce fut au tour d’Émilie d’être étonnée. Le ton dont 
il parlait ne l’alarmait pas moins. Tremblante d’im- 
patience, elle le pria de s’expliquer. 

— A quoi bon cette explication? dit Valancourt; ne 
savez-vous pas combien ma conduite a été calom- 
niée? Ignorez-vous que les actions dont vous m’avez 
cru coupable... ô Émilie, comment avez-vous pu 
me dégrader à ce point dans votre pensée? Ignorez- 
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vous que ces actions, je les abhorre, et je les méprise 
autant que vous? Ignorez-vous que le comte a décou- 
vert la fausseté des infâmes accusations qui m’ont 
privé du seul bien qui me soit cher au monde, et que 
c’est lui-même qui m’a invité à venir près de vous me 
justifier? l’ignorez-vous, ou bien suis-je encore le 
jouet d’une fausse espérance? 

Lesilenced’Émiliesemblaitconfirmercette crainte. 
L’obscurité ne permettait pas à son amant de distin- 
guer la surprise et la joie qui la frappaient d’immobi- 
lité. Incapable de parler, un profond soupir parut en- 
fin soulager son cœur, et sa voix se frayant passage. 

— Ah ! dit-elle, ah î Valancourt , j’ignorais tout, 
oui, tout ! mon émotion en est la preuve. Je croyais 
que je ne pouvais plus vous estimer, et pourtant, hé- 
las, mon ami, je n’avais pu encore réussir à vous ou- 
blier! 

— Dieu puissant, est-ce bien vrai? s’écria Valan- 
court en s’appuyant contre la fenêtre; tant de joie 
après tant de chagrins! Je vous suis cher encore! 
moi, vous m’aimez encore, mon Emilie I 

— Faut-il donc que je vous le dise? reprit-elle; 
est-ce bien nécessaire? Le voulez-vous? Ah! voilà 
mon premier moment de bonheur depuis votre dé- 
part! Il me dédommage bien de ce que j’ai souffert! 

Valancourt, le cœur gonflé de joie, soupirait sans 
pouvoir répondre; il couvrait de baisers les mains 
d’Émilie, et les larmes dont il les inondait avaient 
une éloquence qu’aucune parole n’aurait pu égaler. 


Digitized by Google 



270 LES MYSTÈRES 

Emilie, un peu remise, proposa de retourner au 
château ; mais ni elle ni Valancourt ne surent com- 
ment ils s’y trouvèrent; si un pouvoir magique les y 
eût transportés , peut-être s’en seraient-ils mieux 
aperçus. Ils étaient dans le vestibule avant d’avoir 
songé qu’il existât au monde d’autres personnes 
qu’eux-mémes. Le comte vint au-devant d’eux , et 
avec toute la franchise et la bienveillance de son ca- 
ractère, il pria Valancourt de lui pardonner son in- 
justice. M. de Bonnac, à son tour, rejoignit ce groupe 
heureux, et ce fut avec un plaisir mutuel que le jeune 
homme et lui se retrouvèrent. 

La comtesse et la jeune Blanche accueillirent Va- 
lancourt avec empressement. Blanche surtout était 
si heureuse du bonheur d’Émilie, qu’elle oublia pour 
un moment l’absence de M. de Sainte-Foix. Il se rap- 
pela lui-même au souvenir de sa jolie fiancée en ar- 
rivant quelques heures après, guéri de ses blessures 
qu’il avait reçues dans la périlleuse aventure de la 
montagne. On se félicita de nouveau, et le souper qui 
réunit tous ces hôtes fit éclater la joie la plus cordiale. 
Un seul évita de répandre par sa présence un nuage 
de tristesse sur le bonheur général. Aussi courageux 
que loyal, M. Dupont, dès qu’il sut que Valancourt 
était encore digne d’Émilie, prit le parti de travailler 
à se guérir d’un amour malheureux et quitta le châ- 
teau de Blangy. Sa conduite, appréciée par Émiiie, 
lui inspira autant de compassion que d’estime. 

Le comte et ses amis, tout entiers à leur allégresse, 
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laissèrent passer les heures sans les compter. Il en 
était de même à l’office. Dès qu’Anuette sull’arrivée 
de Valancourt, Ludovico eut bien de la peine à la 
retenir ; elle voulait s’élancer dans la salle, et témoi- 
gner l’excès de sa joie ; elle assurait qu’après le re- 
tour de son cher Ludovico aucun événement ne lui 
avait fait plus de plaisir. 


XLV 

CONCLUSION 


Les mariages d’Émilie Saint-Aubert et de Blanche 
de Yillefort furent célébrés le même jour, au château 
de Blangy, avec toute la magnificence usitée à cette 
époque. La grande salle était tendue d’une tapisserie 
neuve qui représentait Charlemagne et ses douze 
pairs. On y voyait aussi les fiers Sarrazins marchant 
au combat, ainsi que tous les enchantements du pou- 
voir magique de Merlin. Les somptueuses bannières 
de la maison de Villeroy, tirées de la poussière qui 
les avait longtemps ensevelies, furent de nouveau 
déployées au vent, et flottèrent sur les pointes ogi- 
vales des fenêtres à vitraux coloriés. La musique, ré- 
sonnant de toutes parts, réveillait joyeusement les 
échos de la galerie. 

Annette assurait que dans les plus beaux contes elle 
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n’avait rien vu de si splendide, et que les lutins eux- 
mômes ne faisaient rien de mieux dans leurs assem- 
blées. La vieille Dorothée dirait en soupirant que 
l’aspect du château lui rappelait les merveilles de son 
jeune temps. 

Après avoir contribué à l’éclat de ces belles fêtes, 
Émilie et Valancourt prirent congé de leurs amis et 
retournèrent à la Vallée, où la vieille et fidèle Thé- 
rèse les reçut avec une joie sincère. Cette douce re- 
traite leur offrit, dès leur arrivée, des souvenirs dé- 
pouillés désormais de toute amertume. En parcourant 
ces lieux si longtemps habités par son père et sa mère, 
Émilie montrait avec tendresse à sonmari les endroits 
où ils aimaient à se reposer, et croyait les voir encore 
embellir son bonheur en lui souriant. 

Valancourt la conduisit au platane où, pour la pre- 
mière fois, il avait osé lui avouer son amour. Le sou- 
venir des chagrins, des dangers, des malheurs qui 
s’étaient, succédé depuis ce jour, ne faisait qu’accroî- 
tre le sentiment de leur félicité actuelle. Sous cet 
ombrage, consacré à la mémoire de M. Saint-Aubert, 
ils jurèrent l’un et l’autre de chercher à se rendre 
digne de lui, en imitant sa douce bienveillance, en 
se rappelant que toute supériorité sociale impose ici- 
bas des devoirs sacrés à celui qui en jouit, et que ce 
qu’il doit à ses semblables, ce n’est pas seulement 
des consolations etdes bienfaits, c’est aussi l’exemple 
d'une vie pure, passée toute entière à honorer Dieu 
et à servir l’humanité. 
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Aussitôt après leur retour à la Vallée, le frère de 
Valancourt vint le féliciter et offrir ses hommages à 
Émilie. Il fut si enchanté des perspectives de bonheur 
que ce mariage ouvrait à son frère, qu’il lui aban- 
donna sur-le-champ une partie de sa fortune; et 
comme il n’avait pas d’enfants, il lui assura toute sa 
succession. 

Les biens de Toulouse furent vendus. Émilie ra- 
cheta de M. Quesnel l’ancien domaine de son père. 
Elle dota Annette et l’établit à Espourville, avec Lu- 
dovico. Quant à elle et Valancourt, ils préféraient à 
toute autre résidence, les ombrages chéris de la 
Vallée; seulement, chaque année, par respect pour la 
mémoire de M. Saint-Aubert, ils allaient passer quel- 
ques semaines dans la demeure où s’était écoulée sa 


jeunesse. 

Émilie pria Valancourt de trouver bon qu’elle re- 
mit à M. de Bonnac le legs qu’elle avait reçu de la si- 
gnora Laurentini. Valancourt sentit tout ce qu’il y 
avait de délicatesse généreuse dans cet abandon d’un 
riche héritage à l’ami qui était son obligé. Le châ- 
teau d’Udolphe revenait aussi à la femme de M. de 
Bonnac, la plus proche parente de cette maison; de 
sorte que cette famille longtemps malheureuse, put 


jouir enfin du repos et de la prospérité dont elle 
était digne. 

Il serait doux de^parler encore de Valancourt et 


et d’Émilie, de dire avec quelle joie, au sortir de 


tant de souffrances, libres de l’oppression, et vengés 
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de l’injustice, ils se virent enfin rendus l’un à l’au- 
tre ! Il serait doux de raconter comment marchant 
ensemble, les mains enlacées, dans la route qui con- 
duit le plus sûrement au bonheur, ils mirent en com- 
mun les plaisirs d’une intelligence élevée et ceux 
d’une bienfaisance active, et comment les bosquets 
de la Vallée devinrent une sorte d’ermitage, con- 
sacré à la sagesse et à la félicité domestique. 

Puisse du moins ce récit démontrer une vérité 
utile : c’est qu’ici-bas le crime peut bien obtenir un 
succès passager; mais que la sainte vertu, appuyée 
sur la patience, finit tôt ou tard par triompher de 
l’injustice et du malheur. 

Et si la faible main qui a retracé cette histoire a 
pu, par ses tableaux et sa morale consolante, adoucir 
un moment la tristesse et soutenir le courage de 
quelqu’infortuné, ses humbles efforts n’auront pas 
été vains, et l’auteur aura reçu sa récompense. 
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